忧桑直挺挺地躺在木椅子上，见我进来，身体有些费力的向我走来，热情洋溢的欢迎我。我刚开始还觉得他有些过火的激动了，可我瞥了他一眼，他的神情令我相信了他的真诚，我们互相的坐下，一言不发，我盯着他，心里又是怜悯，又是敬畏。谁也不会像忧桑一样再短时间内发生这么大的变化，我好不容易才认出来这个人就是我儿时的挚友，他的脸部特征很鲜明：面如死灰，苍白如雪，一双无与伦比的水汪汪地大眼睛，此时已经没有了往日的生机勃勃，只剩下空洞，无助，麻木，单薄的嘴唇毫无血色，好似混血儿的高挺鼻梁，但鼻孔大的却不想对称，活脱脱一个个性柔软的样子，一头胜似蜘蛛网的头，乱蓬蓬的好像已经很久没有洗了的样子。五官的特征和平常神情的些许改变就会产生许多变化，如今的巨大变化之下，我几乎怀疑是在和谁一起谈话了。眼前这个幽灵般苍白的肌肤，异乎寻常的空洞眼睛，已让我惊愕乃至惊骇了。
我发觉忧桑有些语无伦次，手足无措，不久便看出他挣扎着想控制住习惯性的痉挛与神经的极度不安，结果还是白费力气。他的举止时而活泼，时而严肃，他的声音时而迟疑颤抖，时而坚决有力。
他就是这个样子来跟我谈起此行的目的，谈起他见到我的热切盼望，谈到他期待从我这儿得到的安慰。他十分详细的谈起他的病，说他得了先天的家族遗传症，已经不指望找到治病的疗法了，不过他又立刻补充了一句，这不过是神经病罢了，会很快过去的。他详细的说着，可能是他叙述时的无措与态度增加了这事的分量，让我对此有感兴趣又觉迷惑。在这病的引导下他现在只能吃淡而无味的食物，只能穿某种料子的衣服，所有的香味包括花香都令他喘不过气，一丁点阳光都会刺伤他的眼睛，除非是特别的弦外之音，才不会令他听了心惊肉跳。
“我要死了，”他说，“我肯定会死于这种疯癫的，“
我能发现他精神状态的一个特点，他被自己家族遗传症的某些迷信说法给束缚住了，以致这么多年来，他都不敢擅自离开这里半步，这种迷信的影响暧昧不清，难以言诉，据他说，这间屋子外表与实质上的特色感染了他的精神，具体来说，灰暗与装饰的形象以及它们在幽深山池里的倒影，都影响了他生产的信念。
他承认折磨他的异常忧郁的心境另有合情合理的原因——他所爱的妹妹，常年重病缠身，以告不治。妹妹是他多年来唯一的伴侣，在世间唯一的亲人。”她死后，“他说道，辛酸的口吻难以忘怀，”他就被抛下成了家族里的最后一名成员。“他正在说着，忧琳小姐从房间深处缓缓地走来，丝毫没有留意我在坐，又消失了。我无比惊讶，又难免有些恐惧的盯着她，根本就说不清此时心里是怎样一种感受。我目送着她离去，不经一震心神恍惚。房门在她身后关上时，我才赶紧回头看着忧桑。他早已用双手捂着脸颊，骨瘦如柴的双手竟比往日的还要惨白，指缝间热泪滚滚。
