床头柜上放着一瓶新买的蜂蜜柚子茶，味道真是不错。我想，有空一定再买一瓶寄给母亲。前些年母亲经常给我寄外婆村上那个养蜂人家的蜂蜜，甜而不腻。心里这样想着，却没有实际行动。似乎每天总有别的事情需要更紧急去处理似的，给母亲寄蜂蜜柚子茶就排在了后面。
三月，突然想给她打电话。
“妈，我想你了”
“嗯，你在上海还好吗”
“我又病了，上次在地铁上发作，心跳很快，送到急诊，医生说需要休息，我在调养身体”
“你能回来一趟吗？”
“暂时不能，今天出去买菜走到小区门口就走不动了，胃肠紊乱了，经常腹泻，过段时间等身体好点儿再说”
“小敏，我今年不晓得怎么了，失眠了几个月了。每晚整夜整夜的睁着眼睛睡不着，以前从来没有这样过。别人介绍我去镇上开了安眠药，吃了一点也不见效。我又去了湖州看，说是抑郁症。医生开的药吃了三天反应很大，就停了”妈妈的声音有感冒的鼻音。
“你吃的什么药，精神类的药不能乱吃，更不能说停就停的啊，什么时候去的湖州看的，怎么不告诉我？”
“3月4号去看的，停药十来天了”说着，她把药名报给我听。
“妈，你要转移注意力，以前我身体也不好，焦虑很严重，我去景德镇学做陶艺，注意力转移了，病就好了。那时我认识一个医生，经常鼓励我，别人的鼓励也很重要，你要多与人沟通，不要一个人闷在家里，不舒服时喝点热水，吃饭要规律，等我身体好点了，我回去看你”
“嗯”
“妈，我前段时间做了个梦，梦见你死了。妈，你知道吗，我好伤心好伤心，虽然有时我们会吵嘴，但我心里是非常非常爱你的，你知道吗。我希望将来能让你过上好的生活，你一定要注意啊”
“做梦都是假的，假的。不过，我二十几岁时有个算命的说我，只能活到五十七岁”
“别听算命的瞎说，算命的说的都不准的。你不要有心理作用”
“晓得，小敏，我听说挂一种袋子装的盐水能把我的病治好”
“又听谁乱说，不要乱挂水”
“你说我的脑细胞会不会都被杀死光了？”
“你又乱讲，你的大脑好好的”
挂了电话，还是不放心。赶紧联系上妈妈的二妹，我的二姨。我说，姨，最近我病了，不能坐车子，你能不能陪我妈妈去一趟湖州的医院检查下身体（我们那的人生病了几乎都到湖州去看），看看是器质性的病引起的抑郁，还是只是精神类的，最好能做个全身检查。二姨说，会陪的，让我好好在上海养病，不要过多的担心。她说，我妈妈还有她们姊妹呢，她们都会劝她想开点儿的。我还是叮咛很多，发了很多微信给姨，也给爷爷和爸爸分别打了电话。希望在那段时间，家人能关注她的状况。
三月，我的身体仍然没有好转，持续的腹泻令我寝食难安，心慌难耐，去药店买保心丸，走一路歇一路。像个风烛残年的老人，一副忧心忡忡的样子。
26号的早晨，接到父亲的电话。他在电话里的开场白“小敏啦”我就有一种不祥。那个声音，是极其灰暗的。听的人能身上发冷似的。
