吧台旁摆着一座用圆玻璃罩罩上的危机纪元的挂钟，钟上刻满了细致的花纹，发出沉重而微弱的“滴答”声，犹如一颗苟延残喘的心脏，在起搏器和支架的催促下延续着最后的挣扎，钟摆在镜面后慢慢地来回不停地摆动着，三根针逐渐合为一体，预示着子夜的到来。
空瓶散落在各处，伏特加，朗姆酒，喝剩一半的白兰地，甚至连公元人最喜欢的黑啤也空了至少整整两打，空气中弥漫着让人陶醉的气息，桌椅在墙角堆叠成怪异的几何体，像没有学过透视的初学者的练习之作，即使大厅中央留下了足够的空间，但人多的还是差点到了摩肩擦踵的地步，大多数人身着太空军军装，而身材修长苗条的新太空人几乎占据了全部，他们的洋溢着胜利的微笑，碰杯声此起彼伏，与一首巴赫的《马太受难曲》彼唱此和，神妙的旋律回响在酒吧上空，给人以无尽的遐想。酒保擦拭着酒杯，不时给来客调上一杯佳酿，或是一杯玛格丽特，一杯绿翡翠，一杯让人保持清醒的冰水，每一小杯酒收下不菲的小费，他愉快的哼着《欢乐颂》，转身拿起了另一只杯子。
那个公元人已经坐了很长时间了，长的酒保怀疑他是不是在那儿扎下了根，他拿着现在几乎绝迹的纸笔，从聚会的开始写到现在，将近四个小时的时间仅仅只要了两杯冰水，刚开始酒保还走上前想与他搭话，但却被纸上的标题硬生生的吓了回来，那是一个任何现代人都不愿提起的字眼，那是他们不想接受却又不得不面对的结局，每每想到此处，酒保就感受到一股深入骨髓的寒意。
