许多在并不幸运的家庭中成长的孩子，长大以后最不想成为的样子，就是自己的父母。我们觉得自己的父母不够格，甚至于不配，但后来可还是有很多人在不知不觉中成为了自己最厌恶的样子。
幼时的记忆里，父亲总是一副易怒的样子，也没少挨打骂，家人希望我独立，但似乎更想让我学会顺从。
最深刻的一次，因为放学的家庭作业想留在吃饭以后完成，被父亲狠狠的吼了一番，声音很大、面目狰狞，就像示威的野兽一样凶残。几番打骂后被强迫跪在来来往往的家门口，让我觉得自己是被驯养的羊羔，下一秒就将任人宰割。路过的行人没有谁会不停下三五秒的步伐，同情却好奇地看向着可怜又羞耻的羔羊。
我想到那时候经常做的诡异的梦，我的床头侧对着门口，只要我躺下往右方向看，就会出现一只大狼狗往我这边扑食。因为害怕我会闭上眼睛，但下意识还是会忍不住朝那个深渊凝视。我几度怀疑真的有大狼狗，尝试着跟父母说，他们好像笑着哄我说没有的事，就像怀疑我一样。
从记事起，经常面临这样一个问题：你妈什么时候回来看你？你想不想她？这样的问题让人的心里狠狠的扎了一根刺，但又不得不假装坚强，于是那么多年以来，面对不同的人问出这样一个问题，我的回答只有一个：不想。小时候说不想是假的，因为我不知道发生了什么，长大后说不想却是真的，因为那些刺已经长进了身体，成为了我的一部分。
我也曾经觉得自己是个悲观者，想要逃避、想要挣脱现有的一切。初中三年里，想着长大后离家出走，如果实在承受不了，就不必等到长大，只需要一个爆发点，可以让我不顾一切，说走就走，就算饿死累死，也算是解脱。或者我不走、我留下，以一副最狼狈、最令他们悔恨的姿态咽下最后一口气。我也想看到这些人失魂落魄的哭泣、后悔，哪怕就那么一秒我都觉得值得。
可是当我默默计划的时候，我看到的人却变了模样，不同以往。
不知道从什么时候开始，父亲不在吼骂，将他的教育方式变成了无止境的唠叨，从早到晚、从学习到生活，这反倒让我不知所措。我也没想到，“习惯”已经渐渐代替了从前的想法。我已经习惯听这些唠叨，因为你可听、可不听，不会再把一切留给我去承受和面对。
然而，另一方面，我似乎也成为了我曾经最厌恶、最恐惧的样子。我的朋友和相处较近的同学都说，我很好，好起来特别好。但是脾气太怪了，不知道下一秒会因为什么发脾气。对于没有交集的人来说，他们眼中的我，就是高冷，时常板着脸闷闷不乐。这些我并没有在意，我仅仅觉得我就是这个样子，喜不喜欢随你。可我真的像这般坚定随性就好了，偏偏却又患得患失、多愁善感。渐渐我发觉，就连我自己眼中的我，都是一个怪人。明明在乎的人却把自己最不可接近一面留给她，明明是血浓于水的亲人却看得连朋友都不如。
我变得强势、自私、孤傲，内心却渴望被理解被需要。我越觉得跟父亲相似、就越自卑和软弱。
但如今，他却也变得不一样了。
他说冬天要多走路，但还是晚上裹着睡衣买我喜欢的米酒汤圆坐在车里等我下晚自习
他说要学会自己搭车去大学，但还是每个星期接送我。
他说晚上吃多了不消化，但还是半夜披着外套去厨房坐宵夜。
他说不能懒惰要勤快，但还是一到放假就大清早买了牛肉粉放着在我房间。
他说不能挑食不健康，但是每次买菜做饭都先问我吃什么好准备。
他吃菜不挑食不讲究，但是每次只要是我伸了几次筷子的他都说不爱吃。
同学朋友都说父亲很友善，很客气，好像从来不曾见过他发脾气。高考失利后，街坊邻居却说我有个好爹。我在心里埋冤父亲的同时，也忽略了其他的声音，也忽略了人是会成长和改变的。偶尔他还是急性子，固执己见，但偏偏都会言语试探我的喜好。
如今将近二十二年，他是我的父亲，也是我的母亲。给予我生命，更养育我成长，即便生活不如我意，我也将始终盼望每天傍晚家门前等待着的身影。
我在自卑我自己的时候，看不见我的父亲，他不应该只有家庭，也应该有做他自己的权利。原来每个孩子正在不断索取的同时，父母也都在不断给予和舍弃。
