陈默从“十一月的雨”出来的时候，已经是晚霞漫天了。他沿着青石板路，往“花语堂”的方向漫无目的地走着，不时驻足在石拱桥上，看着远处红粉与橙黄的光线，从一片马头墙黑色的轮廓上，温柔明亮地升起来，照在一条条如同羽毛一般漂浮在天空中的云朵上，有着一种莹绒柔软的质感，光滑软弹的样子，很像可口的糖果，各种纵横交错的线路，拉出一张不同粗细的黑线织成的网，把黄昏的天色，切得细碎而凌乱。
已经是吃晚饭的时刻了，家家户户都飘出了煎炒烹炸的声响，各种饭菜的香味弥漫在青石板的路上，街坊邻里用家乡话互相打着招呼，桨声不时从桥下穿过，和炒菜做饭的声音混在一起，人间的烟火气和无足轻重的日常，却给人一种无法企及的幸福与满足，陈默慢慢步行其间，好像穿行在凝固的时间里，好像这一刻，他才真真正正地感受到，自己是在活着。
他回到“花语堂”的时候，天色已经完全暗下来了。
陈默在“十一月的雨”吃了千做的日本汤面，味道汤头太浓，喉咙一直叫渴，他从房间里翻出两个绿杨春的茶包，做好热水，然后拿房间里的白瓷杯，把茶包泡上，接着从背包里拿出他的笔记本电脑，在书桌上摊开，若有所思地看着自己的标题。他拿过白瓷茶杯，喝了一口热茶，抵抗着屋内的冰冷，他依然开着窗，风冷冷地吹进来，像是一句猝不及防的警告。他轻轻点起一支烟，望着一片漆黑的窗外。吃面的时候，他突然想起了Amanda，那一天，吃的也是面，也是在那一天，他知道了她即将离开。
陈默扒着厨房的小门，看着Amanda在厨房里忙活，她把头发高高地梳成了一个丸子头，穿着件淡蓝色的小睡衣，在那里欢快地切着葱花和西红柿，她切得很细很碎，切好以后，把东西一股脑地投进已经快煮好面的锅里，然后抄起一个白瓷勺，站在那里尝着面汤的咸淡，这时，她才发现已经站在那里的陈默，她随手把勺子往灶台上的蓝花瓷碗里一放，头也没回地问道：“这么晚才回来？”
陈默正出神地看着她在那里煮面，听到她问话，忙回过神来道：“嗯，我哥们从上海回来了，聚聚。”说完，他把手里的一个饭盒递了过去：“正好给你来个菜。”
Amanda把手顺着牛仔裤的两边蹭了蹭，走到门口接过饭盒，笑着道：“这么好？”她一打开饭盒，看到里面是半盒炸得焦黄，臭香气熏天的绍兴臭豆腐，不由得“哇”地叫了一声。
陈默看着她笑道：“我哥们说，在上海的时候他去了趟绍兴，说炸臭豆腐是那里的特产，很有特色。这次回来，就拉我们去个绍兴馆子吃饭，说要让我们尝尝，这炸臭豆腐端上来时那个味儿啊，就他吃了点，我们都不行，这是你的家乡菜，正好给你带回来。”
Amanda带着怀念一般的表情，深深吸着饭盒里的味道，然后幸福感十足地对陈默说道：“真是我们那里的味道啊，好久都没吃过了。”说完，她还调皮地把饭盒往陈默鼻子底下一放：“再来点？”
陈默条件反射一般地“啪”地往后一躲，连连说道：“谢了谢了，这就是给你的，您独自享用吧。”
Amanda“咯咯咯”地笑了起来，笑完说道：“那，你要是还不睡的，陪我把饭吃了，我还有个好消息要告诉你呢。”
在客厅的餐桌上，Amanda一边大口地吃着面，狼吞虎咽地吃着炸臭豆腐，搞得陈默直说：“别噎着别噎着，您这又是一天没吃饭啊？”
她回答道：“没怎么吃，趁着春天今儿天好，坐火车拍花海去了。”说完，她放下筷子，到屋子里拿出自己的相机，递给陈默：“给你看看。”
陈默拿过相机，一张一张地翻看着，这时，Amanda一边吃面一边嘴里含糊不清地说道：“对了，我已经和杂志社说好了，我想过完这个月就辞了。”
陈默没听清，问道：“什么？”
老A放下筷子，看着陈默一个字一个字地说道：“我说，过了这个月，我就辞。”
陈默吃惊地“啊”了一声，看样子老A的话让他有些猝不及防，他连忙放下相机问道：“怎么了？什么事你又要辞职啊？”
老A摇摇头，从桌上拿过一封信，推到陈默面前，说道：“《美国国家地理》给我来信了，聘我担任他们亚太地区的摄影记者，让我下个月报到，他们的总部在上海。”
陈默拿起信看了看，然后抬起头笑着道：“这可真是个好消息了，恭喜啊，你拍了这么多年，总算熬出来了。”他又看看信，慢慢说道：“这么说，你这下个月，就要去上海了？”
“对。”老A吃完了面，正在拿着勺子喝汤，喝了几口汤，把勺子往碗里一撂，长舒了一口气，心满意足地叹着气说道：“哎呀，吃饱的感觉真好。”
这时，陈默忽然想起了什么，他回到自己的房间，翻着桌子上的东西，然后拿出一张夹在笔记本中的图片，递给老A，问道：“想请你帮我个忙，你帮我看看，能知道这张图片，是在什么地方拍的吗？”
老A仔细地审视着图片，摇摇头，说道：“这个看不太出来，我猜，应该是在靠近两极附近的地方吧，”她指点着照片和陈默说道：“像这样这么纯净的星空，除了新西兰和加拿大，大致就只有会出现在南北两极了，而且这里积雪这么厚，不像有四季变化的地方。”
老A把图片还给陈默问道：“怎么，你现在也喜欢摄影了？你不是说你是相机盲吗？”
陈默接过图片，凝视着那片积雪之上，晴朗的星空，喃喃地说道：“这是，我唯一见过的，山无陵，天地合的地方。”
“嗯？”Amanda皱起了眉头，带着完全的不解与疑惑，飞快地问道：“什么？你看的是这个？”
陈默抬起头，笑了笑，突然问她道：“想不想听个故事？”
陈默讲起了他和琥珀的故事，从头说起，他已经忘记了说完是什么时候了，只记得Amanda一根接一根地，吸着她细长的白色卷烟，香烟弥漫的烟雾，在桌子上，在陈默与她之间，缓慢地游荡，像是一场，可以随时召之即来，却已经无法挥之即去的回忆。
等陈默说完，两人之间，是一片彼此都不想打破的沉默。最后，Amanda坐直身子，慢慢弄熄手中的烟头，轻轻地喃喃自语道：“原来是这样。”
陈默没有说话。
“有没有人说过，”Amanda字斟句酌地慢慢说道：“有没有人说过你，像一个孩子？”
陈默笑了起来。
“说过，一个，是我的前妻，一个，是我曾经的女朋友，一个，就是坐在我对面现在的你。”
陈默和Amanda好像听到了世界上最好玩的笑话一样，两人不约而同地笑了起来。
“那你，”笑过之后，Amanda忽然侧着头，接着轻声问道：“即使知道了有这么个地方，你又能怎么样呢？你说的那个琥珀，不是已经要结婚了吗？我不明白，你，还想挽回什么呢？”
陈默笑笑，想了一下说道：“不是为她，是为我自己。”
Amanda看着陈默，慢慢地摇摇头，“我不明白。”她说道。
陈默看着Amanda，深深地吸了一口气，他听见自己说：“为了，让自己死心。”
Amanda去上海那天，陈默正在云南丽江的小院里，听着客人们晚上的喧闹，赶着杂志社新催的稿子。
这时，陈默的手机铃声响了，是Amanda发来的短信，他看着手机，久久不愿打开，好像只要不打开，不读这个短信，Amanda就还会一直在北京，在自己那个家里，认真地洗着照片，或是哼着轻快的歌，到厨房去给自己做一包方便面。
“陈默，我在机场，这就要走了。也许上天，注定让我过和别人不一样的生活，让我去承受和别人不一样的伤痛，但同时，他也给了我像你这样的朋友，他是公平的，我会带着你给我的希望和勇气去面对未来的一切，我的朋友，再见。”
陈默看着眼前明亮的电脑屏幕，和院子里挂满的艳红色的灯笼，感觉视线竟然有点模糊不清，他摘下眼镜，轻轻揉揉眼睛，又仔细地擦了擦眼镜片，努力让自己清醒一般地使劲晃了晃头，然后慢慢戴好眼镜，继续写了下去。
不知不觉中，陈默手中的香烟已经燃到了尽头，而他，还在盯着电脑屏幕上的字迹出神。
他把香烟摁灭在烟灰缸里，又喝了一口已经变得温凉的茶，然后站起身关上窗去打开空调，他喜欢寒冷的感觉，因为寒冷，会让他变得清醒。
他冲了一个热水澡，然后上床，屋内已经开始逐渐变得温暖，他把《追忆似水年华》放到一边，翻出村上春树的《1973年的弹子球》，开始读了起来。
在不明所以地读了几十页之后，他放下书沉沉地睡去。迷迷糊糊中，他记得书中有一段，村上是春树是这样写的：“在你坐在弹子球机前持续消耗孤独的时间过程中，也许有人阅读普鲁斯特，抑或有人一边观看车内电影《勇敢跟踪》一边同女友沉浸在性爱抚的快感中。而他们很可能成为洞察时代的作家，或幸福美满的夫妻。”
也许，是因为今天看到了弹子机，所以才会对这句话，记得如此深刻吧。这是他在进入梦乡之前，对自己说的最后一句。
第二天早上，陈默起床后，照例背着背包去“洗春茶社”吃面，然后直接到了“十一月的雨”酒吧，当他推门进去时，看见修士正端着咖啡出来。
修士看见他，微笑道：“要不要来杯咖啡？”
“一杯浓缩咖啡，加奶油，谢谢。”陈默走到自己昨天坐的位子上，开始从背包里拿出电脑。
这时候，老枪从后面的操作间走出来，蓦地看见陈默，不禁笑道：“今天来得早。”陈默对他点点头。不一会儿，千端着陈默的浓缩咖啡出来了，依旧是冷冷的没有笑脸，陈默看着她把咖啡放下，然后对她说道：“千，麻烦再给我一杯热水。”
“好，不过，今天我的名字是柳刃。”
陈默有些呆住了，啊了一声，然后看着她小心翼翼地问道：“是，什么刃？”
柳刃却没有回答，径自回身进了后面的厨房。
老枪叹了口气，拿着一杯飘着浓香的咖啡走到陈默旁边，俯下身低声对陈默道：“不要惹她，好像是跟男朋友吵架了。”
修士也拿着自己的咖啡走过来，用疑问的眼神看着老枪，老枪很无可奈何地耸耸肩，小声道：“我猜的，除了这个，她也不像会为别的事情不开心的人啊？”
“我看不像，她就不像有男朋友的。”修士摇着头道。
“等等，先听我说一句，她今天又改名字了？”陈默插进来问道。
“对，一大早就说她心情不好，要改名。”老枪摇晃着自己的咖啡杯道，动作幅度之大，陈默担心他会把一整杯咖啡都泼到自己的电脑上。
修士走过来站到陈默的另一边，“这个名字可不好。”他喃喃自语地道。
“就是，让人一听就杀心顿起。”老枪还在那里晃着他的杯子。
陈默尽量不引起他们两人注意地护住自己的电脑，然后一头雾水地问道：“柳刃，是这个名字吧？这个是什么？”
“日本的一种厨刀，长长的，尖尖的，很锋利的。”老枪定定地看着陈默，然后很是意味深长地加上一句，“我们后厨就有一把，切生鱼片快得很。”
陈默听得心里一哆嗦。
修士不耐烦地说道：“你不要在那里胡说吓唬客人了，我觉得她就是今天心情不好而已。”
陈默看看左边的修士，又看看右边的老枪，不知道为什么这两人非要把自己夹在当间，聊一个他完全不知道答案的话题，但他又觉得自己好像应该说点什么，要不然这两人似乎就没有必要站到自己身边聊天了。
“我觉得，是不是，也没什么大事，她就是想换个名字而已。”陈默看着他们两人说道。
老枪耸耸肩，刚想说话，就见柳刃从后面走了出来，手里拿着一把雪亮的刀。
三个人看到她手里的东西，都不禁一惊，陈默甚至条件反射一般地站了起来。
柳刃径直走到陈默面前，把手中的刀直接递到陈默面前，用她特有的语气冷冷地道：“这个，就叫柳刃。”
修士赶忙说道：“行了，我看客人知道了，你不用特地拿来给人家看，你一个姑娘，提着刀出来，这个，这个。。。”他好像一时找不到合适的话。
“不太合适。”老枪笑脸相迎地对她说道。
“对，不太合适。”修士也点着头说道。
“就是给他看看，这里又没别人。”柳刃不以为然地道。
陈默觉得这个酒吧里的三个人，实在是让他大开眼界，他迟疑了一下，问道：“他们俩是觉得你今天心情不好，所以怕你，才。。。”他的话没有说完，眼光，却盯在了柳刃手中的刀上。
柳刃看着他们三个人紧张的表情，不禁扑哧一乐，“就是改个名字，看把你们三个男人人弄得，这么神经兮兮的。”
“你说你心情不好，我还以为你要拿那个，找你男朋友算账。”老枪说道。
“我没有男朋友。”柳刃的脸又沉了下来。
“那就好，那就好，你把这东西拿回去，然后出来喝咖啡吧。”修士笑着说道。
三个人如释重负看着她的背影和刀，一起消失在吧台的后面。
