陈司回到家时已经是凌晨一点多了，这是自他有记忆以来，回家最晚的一次。不出意料，家里的大门并没有上锁，蹑手蹑脚的进屋后，他选择打开手机里的闪光灯，借着微弱的光亮，摸着楼梯把手，回到了自己的房间。
门刚关好，他就把外套随意的扔到了桌子上，疲惫的身体快速倒向柔软的床，此刻陈司只觉得天旋地转，他把手掌放在了额头上，直感觉全身燥热，他对此深感惊讶，从路上一直走回来时并不会这样啊，回到家里反而醉的更厉害了，是因为冷风吹到的关系吗？还是因为回到了家里而产生了安全感的关系呢？
避开热闹的餐桌，回到冷清的房间里，陈司想到，如果热闹时没有想要的东西，聚会也就失去了他的意义，也许有，也仅仅只是短暂的有吧。
“啪”的一声，刚刚丢在桌上的外套没放稳，很快就掉了下来。他呆呆的看着地上的外套，觉得那就是此刻的自己，他选择不去理会它，把被子拉过来盖到身上，全身愈加觉得燥热难耐，这种情形跟在六月天盖棉被时相差无几，但被子一掀开，身体里的热量又仿佛被抽空一般。
香甜的苦涩，冰冷的刺激相互交织着，酒精的作用上来了。此刻陈司的身上充满着难闻的气味，也许冲个澡会好一点，但他并不想这么做，一来，是自己的精神没办法维持正常的动作，在光滑的地板上，万一不小心摔倒在浴室里，麻烦就大了；二来，就是洗澡的声音在黑夜里很吵，被酒精所麻痹的人，对声音的判断肯定有失水准，家人的睡眠就被打断了，思来想去，只能让自己忍耐一晚，这不是很难办到的事情。
口异常干渴，就跟运动完没喝到水的那种干渴相似，也许说成心理的渴更为合适些，所幸没有吐，喉咙里一直没有往上顶的感觉，胃也没有不舒服的地方，不然就麻烦了，他保留着最后一丝清醒，开始思考到，下一次遇到这种情况会不会还喝这么多呢？他没有办法现在就给自己答案，也许等到下一次遇到了就会知道怎么做了。
大部分情况下，醉酒是因为意犹未尽，刚才在那个昏暗的世界中，四处跳跃的灯光，爆炸的音乐，冰冷的酒水会产生出有别于往常的兴奋情绪，这种兴奋，让人短暂的沉浸其中，无法自拔。兴奋的感觉还没有完全从身体里褪去，时间越来越晚，虽然眼睛特别干涩，不停的流出眼泪，但人若错过了正常的生物钟，便没那么简单的入睡了，便会开始胡思乱想。
所以，陈司得出了这个结论：喜欢刺激场所的人，会一直喜欢下去。那种难以言喻的快感，在日常生活中，难以找寻到代替的东西，这是留存于人心深处的欲望所在。
在此刻，陈司也不清楚自己是否着迷了，他一直是内向人物的代表，有一个自我、防意十足的世界，如果一旦在世界范围内被人侵入，他就会产生不愉快的情绪，这个空间领域根据环境而变化，在公交地铁上，因为身体的空间领域原因，就会收窄，但是在空荡荡的房间，他就会放大出来。
聚会不是那么的让人讨厌，当意识到这个问题后，陈司的内心世界在这一刻动摇了，那个喜欢安静、独处、自身和思考的，局促不安的形象动摇了，原来自己渴望的并不是孤独，但那是什么呢？
在聚会中，人们会把生活里点滴的美好给挤出来，让人点头称赞，便是最大的满足。在城市中如此，在家乡中也是如此，哪条路开了间新的酒吧，有条街非常热闹，那里的烤串特别好吃，我认识了个特别好玩的人，大家争相把自己的发现说出来。
大家伙说的话，也隐藏着无真实的那一部分，也许现实中，没有这么多的精彩，没有那么多的内在也不一定，大家都在他人未知的领域展示自己的学识，挑好的说，避重就轻，如果往坏的地方，指不准谁会更坏呢。
说要顺路去班主任的家拜拜年，真的是因为想见见他吗？或是感恩吗？还是想炫耀自己的成就？这个没人说得清楚，也许各有各的目的。老师虽说不上好，但也说不上坏，印象中，在读书期间，他没有那么多的资料费用让学生缴纳，教学内容生动有趣，这就算是好的吧。
陈司想到第一次跟班主任对话的场景，他在课间时，无聊的用尺子抵住自己的眼球下方，稍微用力往里挤压，想让眼睛去感受那一点点的痛楚，看到不一样的世界，但被路过的班主任看到并及时制止住了，他怒斥陈司，说那样会很危险，从此陈司再也没有这么做过了。他还记得自己被班主任送过电影票，虽然是没人看且老道掉牙的电影，但是反过来想，一个班只有为数不多的几张票，能得到也是另一种肯定吧，大概是因为自己安静，不会吵闹，是电影院最合适的观众。
班主任的笑容很多，而且教育学生的态度有别于其他老师，总是能让人听进去且留下印象，这便是他的本事，对于课本内容之外的东西，无形中进行传输，是很难做到的事，对于学生来说，能在脑海留下印象的，往往是课本之外的知识；其他老师都在按本宣章，讲究记住重点、应付考试，课堂上不会玩出花样，要说花样，就是交钱补习，她再另外讲解一些‘私货’。
见见也好吧，等到下一次见到老师时，又不知道是什么时候了。
那些不来的同学，想必是有了其他的节目，才不想参加这种无聊的聚会，只有像自己这种无聊的人，才不知道去哪里好，无所选择，便适当的将就。在任何节日中找借口来庆祝，只是平常日子里得不到满足而找的完美借口。陈司越想越多，最后不知道在什么时候，昏昏沉沉的睡过去了。
过年的时节充满放松的时间，陈司第二天睡到了九点多，便醒了过来，当然他无法睡到太晚，长久以来形成的生物钟不会一时失效，醒来后，他只觉脑袋昏昏沉沉的，简单的吃了早饭过后，便卧在沙发上，借着休息，百无聊赖的刷着新闻资讯。
接下来的几天时间大多是如此度过的，他家处在相对贫困的地区，亲戚又大多在隔壁的县城，因此少了很多走动的机会，除去安耐不住的人，待在家里，可以省去很多的精力损耗，用来做自己喜欢做的一些事情。
回想小时候，见到亲戚朋友拜年，稍微美言几句，多多少少都能收到一点红包，可惜这个机会正随着年龄增长而慢慢减少，取而代之的是奉承的人，他们会说出各种关心个人的话语，好听到令人排斥；面对多了，陈司总结出了一套应对方法：不管会不会做人，见人点点头，露出笑脸就对了，错不了。小小的一个动作，就能说明隐藏其中的道理，不可谓不高明。
还有一点值得注意，在他人的拜年中，很简单就能分辨出自己到底受不受欢迎，就从茶入手，如果主人对自己的印象还不错，那就会不停的添杯，适时的更换茶叶，如果是不在意彼此关系的主人，则是懒得冲茶，或是用淡而无味的、冷冷的茶水来表达自我的想法。
陈司的玩伴很少，邻居伙伴大多与他年龄不符，且都陆续的搬到了其他地方去，后面鲜少联系；出门工作时，也极少遇到家乡的人，再加上自己性格的关系，不太愿意与陌生人接触，他对于陌生人有些害羞，很难和别人建立良好的社交关系；没有了新交的朋友，回来县城生活时，他大多时候是一个人。
他不干涉任何人的生活，因此期望别人也一样。他是绝对的安静，连在社交媒体上都不怎么表达自己，他自我认为，任何私事都不用恭祝天下，只需要跟少数几个人分享就行了。他不喜欢混淆太多，而更喜欢独处，既没有人找他，他也不想找别人叙旧，只觉得大家各自安分就好。
在陈司的世界中，所谓‘人’的资源，并不一定要物尽其用。如果像某些人一样，被这个圈子抛出去，又被思想的绳索拽回来，跟荡秋千那样的在空中飘来飘去，无法下落，不也是一件悲伤的故事吗。
多数人迷失在他人看待的双眼，所以处心积虑的打造完美的皮囊，有人用笑容来装饰内心的无助，皮鞋的声音能踩出力量来弥补虚弱，鲜艳的服装来遮盖自身的苍白，笑脸也是为了装饰自己想哭的情绪。
所以，对于大多数人所说的年味淡了，陈司自己是没什么感觉的，没有期待，过年的假期，与大多数时候并无两样，只是碰见熟人的几率大一些，说好话的时候多一些罢了。
