老妈住进双人病房，要感谢风火轮，朋友圈一条求救，获得数条“多多保重”的留言，外加“中年不易”的慨叹，风火轮却因此得知，我犯了难。医院住院部楼道，密集的床位，原先的地方，却没看到母亲，我赶紧打了老爸的电话，才得知老太太住进了双人病房。
匆忙赶去，推开门，迎接我的是风火轮一团和气的笑容，他做水产生意，这笑意职业化。我甚至忘却了住院的母亲，怀疑走错了门，我噗嗤一笑，他的着装有点雷人，白衬衫、深色西装，崭新、挺刮，板寸头，擦了摩丝，分量不均，或时间久，有几根直直竖着，也许减肥了，圆脸变得四四方方，略有轮廓，更为讶异的是，戴了一副单框眼镜，没度数，我猜测为了装斯文。可斯文这东西，由内而外，光靠着装，哪能弥补上。这是医院，他把自己打扮成这样，不知道的人还以为相亲，我的刻板印象中，土豪应该有土豪的着衣风格，花T恤，戴手指粗的金项链。我的表情出卖了我的困惑，他对我说：你想的那样是土豪的初级阶段。
我们全家都认识他，偶尔聚聚，跟他大老婆、女儿一起吃过饭，也跟他小老婆、儿子郊过游，当然，从未集体聚过，不知风火轮是如何瞒天过海，大老婆并不知晓小的存在。不能叫小老婆，风火轮说他只想要个儿子，他从未想过跟大老婆离婚，这可能是他良知的底线。对他的一切，有着很暗黑的心思，若是大老婆知道了小老婆，相互开撕，这场戏堪称电视剧，多精彩，我的臆想，满足了我的猎奇心，仅此而已。第一次吃饭，他的大老婆对我充满敌意，直到文质彬彬的老金牵着甜美的小雨出现，才变得和蔼。她的老公只有她稀罕，像我这样知识女性应该瞧不上的，从她的角度看，我是文化人。她曾对我说，读到高二，为供弟弟读书，辍学了，后与风火轮来海城卖海鲜，熬出来了，言外之意，我隐约感到，这辈子有点遗憾，不像我，读了大学，做着受人尊敬的工作。她比我有钱，但她羡慕我。
风火轮在我家是透明的，我在他家应该也透明。我们不时吃着他贿赂的各式海鲜，我能为他做的，就是当他孩子们的教育顾问，比如哪个学校好，用什么复习资料。有时，我想，如果他们现在依然是菜市场摆水产摊，买些鱼虾，估计也不会成为朋友，但卖海鲜卖出大钱了，就能做朋友了？这算不算我的小势利？
他没有告诉我，如何搞到这个双人病房？只是说有个病人临时转了医院，让他抢了先。他甚至愧疚，为没能运作到单人间。父亲说已经很感激了，风火轮似乎难为情，摸了下自己的板寸头，兴许被一两根硬邦邦的头发刺到了，嬉笑着，他说不用客气，以后他儿子真要娶了我家小雨，可就是一家人了。父亲讪笑着，有点尴尬，我懂老爸，人情可以还，小雨嫁他家，他不同意。
父亲有他的小虚荣，退休前，他是海城大学的校车司机，做到了后勤部主任。校车载的都是大学教授，司机似乎不能那么没文化，有遗憾，勤能补拙，幼时的印象里，父亲是个读书人，一般人谁会看《梦溪笔谈》、《吕氏春秋》呢？老了，出去溜娃，跟别人闲扯，说从海城大学退下来，他就特别享受别人的误会，以为他是大学教授。父亲能接受风火轮做朋友、亲戚，但看不上他，父亲也喜欢读书人，斯斯文文的老金就入他双目，也认可老金国字号的单位。
送走风火轮，我让父亲先回去洗洗澡，睡睡觉，他不放心，还是被我硬逼着回去了，已经躺下一个，您再累倒，我们无法应对。父亲絮絮叨叨地跟我说，导尿管要及时清理，喝水用细的吸管，以防呛到，翻身动作要轻，一直平躺会压着神经，幅度不能太大。他自认为交代清楚，才放心离开。我有点羡慕妈妈了，嫁一男人，一辈子知冷知热，多好。我帮妈妈洗脸，涂化妆水、护肤霜、眼霜，画一条淡淡的眉线。母亲要镜子，看看自己，不得已，我把手机打开，让她照了照。她的疼痛减轻了些，医生说，身体条件不错，没老人常有的高血压、心脏病。手术做得好，一周能拄着拐杖下地，试着活动，并预约好第二天做手术。医生、母亲和我都不知道，这次摔跤，不是缘于骨质疏松，而是白内障。
习惯安排一切的老妈，躺在医院，脑袋也没闲着，她要跟我沟通她的计划。骨折，做了手术，前后弄弄小一年，不能帮我们，也绝不添麻烦。她的计划是她和爸爸搬出去，让老金爸妈住过来，接送小孩。母亲有一套70平方两居室，租出去了，她想住老金爸妈的房子，空着也是空着，母亲说。妈妈精明、有小小的算计，原则是她不吃亏，我们全家不吃亏，她就可以豁出去，她急不可耐要跟老金他妈打电话，被我阻止了。老金他爸妈在海上飘着，我都不清楚老金有没有讲这事。
小雨还没放学，班主任来了两条语音微信。第一条，小雨一天被记了两次黑名单，隔壁班还没下课，她去敲人家教室窗玻璃。上午刚犯错，中午学校三令五申，吃好午饭不许操场沙坑，小雨和几个同学偷偷摸摸跑去。第二条，根据班规，明天停课一天，在家反省，写检讨。语气里有愤怒，我把语音转换成文字，截图，发了老金。有位妈妈曾说：不怕空气安静，就怕老师突然私信。
下午，父亲来换我，母亲已熟睡，身上有疼痛，至少心间舒坦。我有点嫉妒，她当这个妈，轻松把我养成了“别人家的小孩”，从小到大，我要插手做点家务，她会即刻推开：曦曦乖，好好做卷子，这些事，妈妈弄就好了。我当这个妈，天天精神凌迟，不时来一出，五年级了，别人忙小升初，一心蒙头刷题备考，我还不时面对老师投诉，做好各种低声下气。
傍晚时分，走出医院大门，夕阳闲谈，两旁银杏树，扇叶飘落，黄黄橙橙，凋残萧瑟，夜晚还未降临，我的心中满是灰暗。
