后来才知道，这是梅毒后遗症。解放后，政府曾多次免费为牧民治疗，现在有这种病的人已经不多了。但还不能说彻底根除。只要人们的生活习惯不从根本上改变，就还有传播这种性病的土壤。这些老年人早年得病，所以留下了严重而明显的后遗症。我们在惊愕之余，也为他们悲哀。
梅毒病听起来可怕，但有特效药治疗，方法也十分简单。只需肌肉注射油质盘尼西林，也就是青霉素。根据年龄大小，一次打一小瓶或者两瓶，一个星期为一个疗程，不行再来一个疗程，一般就根治了。以前公社医院曾搞过几次大规模治疗，分期分批让牧民住院，免费给大家治好了。问题是有人不注意，再感染的人也有。父母有梅毒，生下的孩子就容易患有先天性梅毒，但只要及时治疗，可除去病根，不会影响以后的成长。
我们组刚好有一家生了个这样的女孩，任务自然落到了我的头上。当我知道自己要给一个出生才两三天的小孩打针，而且每天打，连续打一个星期的时候，真是不胜恐慌，但也不敢拒绝。第二天早上我拿了针和药，战战兢兢去了婴儿的家。
油质盘尼西林就跟牛奶似的呈白色，但很黏稠，抽进注射器和给人注射的时候都很费劲，也费时间。“打在哪里好呢？”母亲揭开孩子身上的小被让我看。婴儿长着一张白净可爱的小脸，头发黑而柔长。只见她下肢中间血肉模糊，一片潮红，完全看不出形状来。“这就是先天梅毒啊！”我暗想，对母亲说：“只能往屁股上打，那里光滑，肉还多一些。”等反过身来看屁股时，屁股薄薄的也没什么肉，抓一下好像能提起一层皮。但只有这地方可扎了。
我往针管里抽药时就很紧张，贴着薄薄的肉把针头往小屁股上一扎，孩子哇的一声大哭起来，身子拼命挣扎、摆动。那哭声尖利刺耳，我紧张得脸发热、浑身出汗、手也发抖了。但母亲坚定地跟我说：“你打吧！这是给她治病，再哭也没关系，我来按着她。”因为母亲紧紧按住了孩子的身子，我才得以坚持下去。药是油剂，不像水剂那样容易进入皮肤，直推得我手指头疼才注射完。打完以后我像卸下了重负，但一想明天还要继续打，又开始哆嗦起来。
每天都在惊天动地的哭声中给婴儿打针，但由于孩子母亲的大力配合，我渐渐不再那么紧张了，早上想起打针的事也不像以前那样恐惧了。更可喜的是，那个小屁股每天都有一点变化，等到一个疗程快结束的时候，原来血肉模糊的部分已经开始结痂、变干燥，恢复了女婴应有的样子。看到药物有如此奇效，我不禁感慨万分，也觉得自己第一次为牧民做了一件有益的事情。
给垂死老人打针
游牧生活是流动的，牛马羊在一个地方把草吃得差不多了就换个地方，让草地休养生息，常绿不衰，自古以来如此。
我们大队方圆百十里，面积虽然不算小，因为没有河流，加上降雨不多，沼泽也很少，吃水主要靠井水。草场也不够理想，草一般都不太高，很少见到齐腰深的草。只有盛夏的草地给人留下绿草如茵，野花漫坡的记忆。赶上旱年，草地变得又秃又黄，所以全公社中我们队是比较穷的。
草场一般有春夏秋冬四季之分，需要根据季节、草场状况及草的种类经常搬家，各个放牧组的地点还不能互相干扰，有时离得很远，有时离得稍近。冬天大家都搬到大队部附近，相对稳定一段时间，全队牧民才难得久别重逢，在大队部的会议室里热闹聚会，说笑打闹，听大队书记演说、队长安排工作等。
草原上搬家是个艰巨的劳动，要把蒙古包完全拆开放到牛车上拉来拉去。蒙古包的构造很有意思，包顶就像一把大伞骨架，可以开合。蒙古包的围墙也由可伸缩的几块连接而成，每一块用很多排细木棍交叉制成，缩在一起像一块长条板，拉开以后就成了有菱形空洞的栅栏了。
搭蒙古包的时候，先把栅栏围墙连接成圆筒状立在草地上，然后把包顶开成大伞状搭放在围墙上，顶和围墙的连接处都一一拴紧，就组成了牢固的蒙古包骨架。在外面裹上羊毛毡，用长绳围住，就成了白白圆圆的蒙古包。拆的时候先把毡子取下来叠好，然后拆收大伞顶，最后把围墙的栅栏也缩好摞在一起，分别放在牛车上，伞状包顶又大又长，一般放在牛车最上面，紧紧捆好后，蒙古包就可以搬走了。
当然搬家的东西不止蒙古包，包里面的家具、被褥、酸奶桶、肉类和粮食，放在外面的木制的饮用水缸、大储存木箱、烧火用的牛粪燃料等，还有平常使用的带篷旅行车，各家的孩子们，总之所有的一切都要放到牛车上拉走。一个组的牧民同时搬家，各家的牛车连在一起，有时达二十多辆，像一节节连在一起的火车车厢。女人们赶着牛车，男人们骑马随行，还有成群的狗跟着跑。如果在第一辆牛车上插上一面小红旗，远远看去，就像一列草原小火车，浩浩荡荡，一派别样风光。
有一年，往秋季草场搬家的时候，三组有个老人病了，昏迷不醒。本来已经决定了搬家的日子，这一来只能等等了。组里的赤脚医生因回京探亲未归，我被十万火急叫到了老人的家里。组长让我赶紧治疗，说这种状态不能上路，但搬家时间已经很紧迫，不能再拖了。
老人看来病了很久，家里十分零乱。她平时跟孙子住在一起，因为我来，她孙子暂时住到邻居家了。以前我也来这里玩过，老人做的奶茶很香，蒸的小肉包子特别好吃。老太太年事已高，有七十多岁了，头发花白，眼睛眯着，看东西很困难。尤其走起路来一歪一斜，好像要摔倒似的。从医书上我知道，这也是晚期梅毒的一个特征——共济失调。老太太瘦骨如柴，说话也听不清楚，但特别爱跟我们年轻人唠叨。我也学会了如何应酬这种老人：不管她讲什么，中间稍一停顿我就点点头、笑一笑，“嗯”的一声表示听懂了，对方就会眉飞色舞，滔滔不绝地讲下去。
这次老太太看来不行了，卧床已有好几天，不仔细看都不知道被子里还躺着个人，脸色和灰色的被褥几乎没有区别，如果不是手伸到她鼻子底下感到还有气息，都不觉得还活着。我坐在旁边看着她枯槁的脸，心里想：我有什么办法呢？我什么办法都没有呀！过了一会儿，老人醒来了，马上就痛苦地哎哟哎哟，脸也抽搐着。我问她哪儿难受，她一会儿指这儿，一会儿指那儿，也听不清她说什么。我扶起她喂一点奶茶，她很困难地吞咽着，然后又软绵绵地躺下，继续呻吟。那痛苦的呻吟声令我浑身发毛，先给她打了一针普通止痛针，也没起什么作用。
不断有人进来看老人的情况，问我治得怎么样了，我含混地说正给她治呢，还需要时间。他们走了以后，我继续听老人的呻吟，心想如何是好。我把我手头所有的药想了一个遍，没有合适的治疗药。寻思再三，我想起了“扑尔敏”——这个给我带来过晦气的药，虽然不对症，但也没有什么不好的副作用，顶多是睡觉。我就给她打了一针。果然没有一会儿，老人进入梦乡，还发出了均匀的呼吸声。我才感到安心了一点。趁老人睡了，我也赶紧打个盹。后来有人来看的时候，见老人酣睡，也不敢说什么，嘱咐我两句就出去了。
几个小时之后老人醒了，一醒又开始呻吟，我就给她再打一针，我都记不住连续打了几次了。一次组长来了，看了看昏睡的老太太以后满脸不高兴地说：“大家搬家的准备都做好了，就等她了，怎么还是这个样子？”我听罢愣了一下，心想：他到底想什么呢？那口气与其说是希望老人快点好，不如说是希望老人快点咽气。我知道，他们都跟老人沾亲带故，大概都觉得老人已是临终状态，没有什么药能救了，但只要她还在喘气，就不能这样放到搬家的牛车上，因为那等于把老人颠死。
我就这样连续给老人打“扑尔敏”，装模作样地治疗着。她昏睡了足有三天吧。组里的其他人都有点等得不耐烦的时候，老人突然清醒过来，还自己坐了起来，细眯的眼睛睁开一条缝，看了看我以后，竟然张口说话了，跟我要一盆水。我很惊异，马上用铜盆装了点清水递给她。老人把铜盆放到身下的被子上，两只枯瘦的手伸进了水里，轻轻捧起一把，扑到布满皱纹、灰如土色的脸上。啊！她原来要洗脸。生命之魂刚返人间，她就想到了美，不愿让别人看到自己蓬头垢面，这真是一个女人最基本的愿望啊！我赶紧给她递毛巾。
等再有人来的时候，看到老人的样子都欣喜异常，马上告诉组长。很快有女人送来吃的，给老人喂饭，有人来帮助老人穿衣服、收拾东西。他们都夸奖我把老人治好了，我低头不语。只有我自己知道我什么也没干，老人是靠她自己顽强的生命力活过来的。
很快老人家的蒙古包也被拆了，同组的人把老人抬到带篷的旅游车里，里面铺上了松软的被褥。老人被平放到车上，我能看到她花白的头发微微飘起。车轮转动起来，“草原小火车”终于出发了，他们顺利搬家了，我也完成了任务。
当背着药箱骑马往家走时，我想这老人肯定活不了多久了。
多少年后，我在北京看到赵昕，她已经是个不错的医生了。她是最晚离开草原的，接生过很多孩子，治愈过很多疾病，成了当地有名的赤脚医生，后来上了医学院深造。我们聊了很多，我问到队里的熟人，她都一一告诉我：某某结了婚，某某生了儿子，某某当了队长，等等。我问她：“那个老太太早就死了吧？就是那年三组搬家时卧床不起的老太太。”她听罢稍一沉思，然后睁大了眼睛，“没有啊！你给她治了那一回，还真好了。她又活了三四年呢！”
真的？我不相信自己的耳朵，我再一次感到人自身顽强的生命力。
