哥明显有些疲惫，从刚才开始就沉默不语。赵冰坐在副驾驶，想象力丰富又好动的她，跟哥单独出门时，逐渐习惯了对方的沉默。大人是不是都这样，问她吃了没、睡没睡好，却从来不和她聊心事。哥是在为上坟烦恼吗，还是为见一堆老家的亲戚而紧张？她边愣神边拨动起车内门把手，被哥哥瞥了一眼后，立马将手缩了回去，老实放腿上。13岁的她，一米七出头，每次哥站女装店里等她在试衣间换衣服，都会感到很焦躁。要是妈还在，这些琐事哥自然不会去碰。“哥，为什么不直接坐高铁回去？”自己昨天这么问他。“清明前后买不到票，”他如是回答。赵冰猜测，哥驾车去其实是想保持头脑清醒。五六个小时的车程，右腿肯定僵硬且酸麻，但他心里也会越发坚定吧。
憋了好一会儿，赵冰话又多起来：“哥，我跟你讲一件特搞笑的事。昨天我和同桌在学校女厕所发现一小滩血，我说有可能是英语老师的，我同桌信誓旦旦地表示：‘她早绝经了好不好！’这时旁边的门正好开了，你猜出来的是谁？”
看来哥理解不了00后的幽默感。
奶奶张罗好一桌饭菜，拒不上餐桌，在他们俩吃得差不多的时候，贴心地说：“让我去你那带丫呗。”老家房子都是空房间，被木质家具和旧衣服的气味所占领，连旧彩电的声音都显得势单力薄。刚才哥的车停在路边，邻居立马去通知奶奶：“快去看看是不是你孙子回来了？”并站在门口旁观。奶奶觉得哥很有出息，在瑞士读研，最后一年的时候，爸跟妈偏偏出了那种事......几年前先是爷爷，去年又是爸妈。“丫住校，我随便吃点啥就行，不用麻烦你过去。况且坐车那么长时间，怕你身体撑不住。”哥头也不抬地说。这个理由他说过好多遍了都。
“文杰，大忙人啊，见你一面可真不容易。”卞叔啤酒肚不减当年，提着一袋火纸，一进门就吆喝了这么一句。奶奶轻轻拍了一下哥，哥不情不愿地过去迎接。“文杰，你真打算把那两个厂子卖了？那么多工人，吃喝都靠这份工，要不你再想想？”卞叔从小看着我们长大，25岁的哥哥，在他面前表现地像个闯祸的孩子一样，拧着头，说：“我又不想接班，你想干你干，反正我不想。卖就卖了吧。”这答案明显不合卞叔的心意，他叹了口气，心知多说无益。
坟地离老家不过几步地，老远就闻到炸鞭炮烧火纸的刺鼻味道——看来已经有不少人上完坟了。兄妹俩跟着卞叔走在泥泞的小道上，卞叔家的孩子卞梓豪不住地在一旁聒噪：“杰哥，你休完学，还回瑞士吗？”“杰哥，国外不吃煎饼和米饭吗？”“杰哥，杰哥......”赵冰真想把卞梓豪提起来，使劲晃几下，然后冲他大喊：“闭嘴！”印象中卞叔不止一次向爸取经：“我们家梓豪，不争气啊，中学开始就抽烟喝酒，跟人拉帮结伙。当初托关系才进市里的高中，在里面还是那个熊样，还差点被劝退。哥，你到底是怎么教育孩子的？”卞梓豪呢，竟用我爸来回击：“大爷当初不也没上好大学吗，不照样赚大钱，混得比那些大学毕业生还好！”
旧坟会不会嫉妒新坟上的花圈呢，赵冰如是想。她走在最后面，手里拿着根木棍。哥哥说棍子是用来拨动火纸的。那天之前的十二个清明，她从没来这祭过祖，女子似乎没有这项义务。这次是哥哥坚持带自己过来的。“把棍给我。”哥从皮袋里倒出大把大把的火纸，用手护着打火机才点着。天气很应景，阴风阵阵。赵冰站到上风口，捂住鼻子。哥站在旁边，火势一减就把没着的火纸挑上去。卞叔跟他儿子到前面那片坟去了，只剩他们兄妹两个。赵文杰拿出一挂鞭，让她站远，点着引信就跑。啪啪啪啪啪，炮仗和火纸的烟味交杂在一起，把赵冰熏得差点流眼泪。“我都忘了顺序了，之前和爸来的时候，我都是在旁边看着，从没上心过。”哥在她旁边蹲下，从这个角度看，跟爸简直像是一个模子刻出来的。赵冰也学着他蹲下，用树枝在地上画了个小动物，边画边说：“哥我想养只宠物，妈从小就不让我养。”
“想养什么？你没问她为什么吗？”
“没问过。养只狗吧。”
赵文杰点了点头，继续搅火纸。妈说外公当年最疼他养的的那只老山羊，家里没钱，没米下锅，他却把吃的都喂羊了；妈恨透了那只羊，以及整天喝完酒就到村里闹事的外公。赵文杰苦涩的笑了笑，结果妈还是嫁了个酒鬼不是吗？爸到后来一天三顿没酒不行，“快退休的人了，喝点小酒怎么了，”爸这么自辩道。才五十岁出头，就没了上进心，过不得妈一天到晚挑他的刺——“我又当男又当女啊，一有难事就推给我。”爸妈去世之前，厂里生意已经一落千丈，濒临破产，亲戚那边能借的都借了，旧房子还做了抵押贷款；新房因为资金流转不动，装一阵儿停一阵儿；再加上外面有几个老板欠债不还，光打官司又花了好多万。给他们兄妹俩留下的，只有债务......
鞭放了了，纸也快烧完了，赵文杰却蹲在那不起来。妹妹过去抱住他。赵文杰摸摸下巴和鬓角，胡渣很扎人；因为常年戴眼镜，鼻梁上被压出两道深深的印痕。他边注视着火纸的灰烬边说：“赵冰，下学期你得从国际外语学校转到公立中学去了。”火星彻底熄灭了。
“可我朋友都在国际外语，”赵冰慌了，“上完初中不行吗？”
“一年六万。上哪儿变那么多钱出来。”赵文杰本着脸，把这句话丢在焦味弥漫的坟地里。赵冰红着脸说：“哥，我昨晚到你床头柜里找充电器，顺便翻看了你的护照。”她不自觉地提高了音量，“上面就只有一页签证，还是你大一时候出国上暑假班那次。你读研的那两年，到底去哪了？”
赵文杰听着妹妹的指控，面部有一瞬间因愧疚而扭曲，而后又变为如释重负。“我一直在国内。”每逢圣诞假、暑假回家，他都要编更多的谎话，而每次走之前，又不舍得家里的安逸。拖得越久，越难坦白。
“哥，爸妈真的是因为事故才...”
“当然，”赵文杰毫无犹豫地说。
新坟上长了几根草，赵文杰走过去，把杂草拔光，然后捡了块石子儿，放到麻袋里。有时候他会把错都推到父母身上。赵冰还小，家里的很多事自己都瞒着她。前年爸妈因为涉嫌非法经营和偷税漏税，坐过两天牢。他们刚创业的那几年，十来岁的赵文杰心里很清楚，父母也从不避讳，他们在环保检查和缴税上坐的手脚。自己有时会怪他们：为何什么都让我知道，为什么不把我蒙在鼓里？
两人从坟地慢悠悠地走回来，一进门就看到姑爷和姑姑带着俩孩子，全员到齐，在老家埋伏。奶奶正问姑姑饿不饿，要不要给炒两个菜垫巴一下。
“表妹今年还打算复读吗？”赵文杰先和姑姑唠上了。爸妈以前面对要债的人，也是这么套近乎的。
“分数够上苏大，可惜两门选修没考好。”姑爷说完叹了口气。提到高考分数，赵文杰不禁想到，直到他离开大学校园，爸仍会时不时地惦记：“文杰当时的分数上某某名牌大学绰绰有余。”对此赵文杰既烦躁又感到很不理解：到底有什么可炫耀的呢，因为爸自己年轻时家里穷上不起大学，所以儿子考上一本就成了一件大事？
姑爷又问：“赵冰最近的学习情况怎么样？”赵文杰和颜悦色地回答：“挺好的，”心里想的却是：要账就直说，总要装作不好意思似的，先讲一大堆有的没的；而且还在清明节这天上门讨债，搁一辈子相信人情世故的爸会怎么说？“真没有人味儿。”
奶奶莫名地压低自己的声音，对赵文杰说：“要不你先给一部分，后面再慢慢还呗。”他险些笑出声。妈和奶奶的关系一直不好，每次抱怨都会提到：“你奶不和我们一心，偏向你姑。”这话赵文杰早就听腻了，没想到在这时候却突然应验。妈相信命运，常把“人命大不过天命”放在嘴边。难道是命运让她和爸在刮台风那几天，上楼顶的菜园子浇水，结果坠楼而亡的吗？赵文杰烦躁地对奶奶说：“放心，等过几天把两个厂卖了，有的是钱还你女儿跟女婿。”妹妹从刚才开始就依偎在他身上，低头玩手机。自己当年面对爸妈的争吵时，也是像这样，在自己周围筑起一堵高墙，逃避难看的现实。他又想起刚才上坟时赵冰问自己：“哥，当时真的是事故吗？”此时看着旁边的妹妹，赵文杰在心里默默地说：“当然。”
