初一那年，家里买了所房。
妈妈笑眯眯的对我说，给你准备的房间，有一张大大的书桌，温馨的小窗子，还有一幅挂画，对了，防盗窗台上还摆了两盆绿植。后来，我星期五放假就回到新房子里，房子里什么都好，什么都崭新，而我也依旧一个人，妈妈还在回来路上。那个时候在书桌上写作业时，喜欢时不时忘向窗外，今天晴天，今天阴天，今天雨天，天气变幻无常，而绿植依旧常青。星期一早上，爸爸则开车送我去学校，楼下卖包子的阿姨也认识我了，一看到我，就直接问我数量，而不是问我吃啥，有时候还会多给我几个饺子。
后来，高中了，考到了市中心的学校，离家不远，不需要送了。高一的时候有姨妈照顾我，住在学区房。天天给我和表姐做好吃的，早饭给我准备了我最喜欢吃的粉，中午和晚上做的菜总有那么几道我喜欢吃的，可是我也不知道为什么，我喜欢客套，我手机没带去学校，有时候想打电话给妈妈，我问姨妈：我可以借下你手机打个电话吗。姨妈愣了一下，骂我：自家人这么客气干嘛，要打直接拿就好了。我傻了，我也不想这样的。后来姐姐毕业了，姨妈走了，我也一个人了，住在学校宿舍，习惯性的每天和室友打闹，但不变的是，周日放半天假的时候会回家吃晚饭，那个时候的周日晚饭挺热闹了，堪称家族聚餐，舅舅一家姨妈一家都来我家吃饭，问我最近的情况。再后来，高二暑假补课以及高考前几个月我选择了走读，什么都没有变，又好像变换了一些东西，我开始喜欢上了楼下面馆的粉面，我依旧是在属于我的自己的房间写作业休息，依然是一个人。有时候晚上刷卷子的时候，会时不时瞟一眼窗外的绿植，枯了很多，我没在意，毕竟已经好多年了，总会有人离开也总会有人进来，喜新厌旧是人间常态，先来后到也不一定百年不变，后继者往往比旧物更招人新鲜好奇。
不过，我好像越来越不喜欢一个人。也养成了一个人在家睡不着，只要一开灯就能睡着的习惯。睡前要检查一遍房门关好了没，房间门也要反锁紧闭。
到了大学，回家次数更少了，当然，回到家一个人的次数也更多了。我渐渐的不太喜欢住我那间房，主卧室成了我的天下，书房成了我娱乐的场所。主卧室的光线好极了，夜晚打开窗帘，城市的灯光照进来，挺明亮的，我再也没有开灯睡过觉。可我好像没什么快乐感激。我还是会喜欢看着窗台外的夜色，城市变化挺大，灯红酒绿，车马喧嚣，楼下那间以前喜欢吃的夜宵店关门了，十二点时闻不到罪恶的气味了，听不到陌生人喝酒时大声的聊天了。但凌晨马路边车辆飞驰的声音依旧清晰。
我把主卧室观察了个遍，原来主卧室防盗窗上也有两盆绿植，不过，他们枯了死了，就和我房里的绿植一样。当然，死去的东西真的只有绿植吗？我突然想笑。
