她走着走着，突然感觉饿了，耳边便响起你说的话：“我知道巷口有家店里的煎饼味道真的不错哦。”
半夜打开电视调到流行音乐频道，看见那个长得很嚣张的男人，想来想去，还是拿起手机给你发短信：“其实，只有深夜十一点的留声机主持人比你帅。”
他拧开一罐可乐瓶盖，“滋滋滋”的气泡声很悦耳，你的呵斥温柔又严厉：“扔掉啦，可乐杀精的。你想未来的小孩没有爸爸。”
在公车站台看见一张过期的《足球报》，刚想拿起来看，被你一把夺过去：“不准捡别人的垃圾，你什么毛病啊。”
分开的那一天，突然发现，昨天以前的日子只有两种：还不认识你的零到十几岁，一起度过的这两三年。
看过的电影只有两类：和你一起看的，还有自己一个人看的。
逛过的街道只有两条：牵着你左手走过的，双手插在口袋里一个人走过的。
认识的人只有两个：你，而其他的人山人海，都是一模一样的暧昧嘴脸。
后来的一段日子，不知道是怎么了，她听着电台放的情歌总会突然掉眼泪，好像连吉他和弦都在数落自己不够珍惜。
拿起手机想问一个原因，却总是打了字又删掉，有一次狠心删了你的号码，三天后就怎么都想不起。
而他呢？
给一群朋友讲笑话，却突然离奇走神，气氛冷到冰点。
莫名其妙跟别人打了一架，却发现完全认错对象，看他不爽的原因只是因为身边牵着的女孩，长得很像你。
就算过了那么多年，他还是很清楚地记得，第一次睡眼惺忪地在走廊上递给你某一科的假期作业，抑或是学期末社会实践中不小心被自己喷了一身水的对象，还有他从第三层往下你从第一层往上，他的右手中指蹭到你校服的百褶花边。
他以为那是十二班的张莎莎，也可能是刚进学校的小学妹。
可是后来，她们全都变成你。
脸是你，味道是你，深刻烙印在眉宇间的绒毛是你。
气味是你，动作是你，无论身边陪伴是不是你，闭上眼睛能看见的，只有你。
而她，仍旧保留某一个简单生日收到你亲手炮制的礼物：一片贝壳，间隔一块绿色玻璃，再加一块淡黄色铝皮，把藤制海豚围成璀璨的灯。
用电烙铁仔细刻画你名字缩写的戒指，是她在你心底每天都会默读记诵的字体。
有一天，一贯嬉皮笑脸的他突然走到你面前，认真地说：“我要好好读书了，这样毕业后才能顺利找到工作，赚到点钱，可以给你买奶茶，煲电话粥。”
辗转许多年，记忆中的年少种种早已模糊不堪，她的信仰早已不是虚渺光线，他也不再迷恋眯眼看远方的视线。
但只要是有关你的片段，甚至拐了六道弯的微小粘连，全都清晰可见。
那些与你分享的温暖细节，是他们后来再也不曾遇到的最重要的小事，停留在生命里第一次的遇见。
这本书，写给生命里第一个教会你什么是“爱”的幼小恋人。
在你心里已幻化成光线雨水空气，却不会再见的那个人。
所有关于“奋不顾身轰轰烈烈义无反顾”的形容，此生唯一的爱人。
嗯。
分开以后，她再也不爱吃香菜，他开始喜欢抱着公仔看恐怖片。
蒋 雅楠
2009年6月
