推开门，檐下便穿过薄凉的夜风。
这风鼓鼓囊囊，不知源头在哪，却有永无止尽的野心，刹那间屋里尘埃迭起，往事拥挤。
搬来蔷薇苑的时候，这栋老宅已然残破不堪。
原本围成一圈的气派砖墙已经坍塌了好大一块，幸而上面缠绕的阔叶植物遮掩住些许颓败。而隔离住宅和街道的铁门有半扇已经脱落，晃里晃荡起不了任何护卫作用。只有一层的房子是很大，里里外外十来个形状奇怪的房间，却有很多都空置着。
市政规划部门早就发出了搬迁通知：住宅结构老化，已经不适宜人居，在老区改造重建的计划之中，限期做好拆迁安置工作。于是，共处一室的张家李家王家，纷纷领了安置金另寻他路，搬去簇新又方便的居民小区。
只有顾家，依然堂而皇之地住在这里，甚至抢占了张家的浴室，李家的起居间，在王家的灶台里生火做饭。丝毫不怕，哪天房子被突然推倒重建，或是被暴雨狂风一夜摧毁。
顾家人却那么笃定，就像这座凭证缺缺，来历不明的蔷薇苑一样，继续心安理得，不疾不徐地生活着。
其实，他们是没有地方可以去。一无所有，无可再失的人，索性天空当棉絮，北风当冷气，过得潇洒、惬意又阔气。
于是，他们反倒是在这岌岌可危的生活中，迎来了新的大小女主人，翻开了生活的新篇章。
日子其实并没有什么不同。
离花哨昂贵的连衣裙，仍然距离遥远；礼品商店里璀璨的八音盒，仍然只能隔着玻璃偷偷打量；一直眼馋的日本料理，每一款的口感还是只能凭空揣摩。
原来的妈妈，每日朝五晚十，身兼数份差事，不分昼夜咯血捞金，为的是偿还给父亲治病的债务。现在的她，仍需每日兢兢业业，否则这个月的水电，下个月的饭钱，随时都有可能青黄不接。妈妈担负起的养家职责，在还清欠债后并未有任何缓和余地，反而升级成照顾一家四口的吃喝拉撒，苦不堪言。
而那个，理应被她称作“爸爸”的男人呢？终日躲藏于西边的厢房中，身影不见。
不知他在忙些什么，总之不见他出去工作，也从不见他担负起家务种种，这样的“父亲”要来何用？简直就是寄生虫，累赘鬼。好在这蔷薇苑够大够空旷，他在西厢房中也从不惹出任何动静。安静得，仿佛终日在屋里沉睡。那么，在妈妈和自己到来之前，这个男人依靠什么而生活？
她不得而知。
好吧，就当他不存在吧，或者是脑死亡，于情于理不舍得送去安乐死的植物人，就这么行尸走肉的，让他去吧。
搬来没多久就放了暑假，戚竟默终于能帮上妈妈一点忙。
深夜不足20瓦的白炽灯下，戴着老花眼镜的妈妈常常被各种颜色的丝线晃花了眼，第二天发现黏贴的花纹竟然和图纸上的完全不吻合。
于是，戚竟默对妈妈说：“妈，还是我来吧。反正我除了写作业，也没什么别的事儿。”
妈妈迟疑地看着她：“可是，你的眼睛……“
她笑笑：“这毛病，只针对人，对这样的手工活儿是不会有影响的，你就放心吧。“
十三岁的一整个夏天，戚竟默都在宽敞简陋得像个山洞一般的厨房间料理一日三餐，空下来就做妈妈带回来的兼职，把各色丝线分门别类，按部就班地贴在各自的所在。
通常是中午十二点半和晚上七点钟，她把做好的两菜一汤用托盘装着，然后放在西厢房的门口，敲敲门说：“吃饭了。“
她始终执拗地认为，这样的男人，无论如何都不值得她去喊一声“爸爸“。
“喂，醒醒呢。”突然有人拍拍她。
戚竟默一下子从酣眠中惊醒，连忙坐起身来：“不好意思啊。”
“呵呵……你干嘛跟我这么客气？”对方露出一口白牙，笑得光灿，“我是叫你起来，吃西瓜。”
声嘶力竭的夏蝉突然间停止喧嚣，全世界都安静下来，有午后清风撩起白纱窗帘，轻轻牵起她额前的刘海。
“可我活儿还没干完呢。”戚竟默指指墙角边堆叠的手工装饰画。她的任务，便是在图纸指定的位置上，黏上相应颜色的丝线。这是枯燥且消耗眼力体力的活儿，想必刚刚的戚竟默，便是在重复无聊的劳作中，不知不觉被蝉鸣声催眠睡去。
“咳，急什么，先吃了西瓜，待会我帮你一起弄。”少年端过一只塑料脸盆，里面是熙熙攘攘半只瓜，切成五六瓣。
“嗯，谢谢，”戚竟默想叫他顾染，临到嘴边又改口成，“谢谢……哥哥。”
如果说，生活有了惟一的改变，便是多了这个叫顾染的男孩儿。
彼时，他是十六七岁的勃发少年。
”异性“这个词语，是校园里界限森严的“三八线“，是生理卫生书上想看又不敢看的那几页，是偶然早熟的几个女生，一下课就窃窃私语的风流传言。
是一想起来，就让人脸红心跳的字眼。
然而她明白，眼前的少年，除了是一个““异性”，更拥有其他更牢固的属性，那便是“哥哥”。
从天而降的这个“哥哥“，年纪相去不算远，却是之前的十几年都涉猎不深的，完全另一个极端的存在。于是，刚开始的戚竟默，完全不知该如何应对眼前的顾染。不知该用哪种声调和他说话，不知有事麻烦他的时候要不要说“谢谢”，不知天黑了下雨了要不要在心底，对他轻轻挂念。
可是顾染，他始终笑得那么温柔好看，随意咧开的嘴角如阳光倾泻，拥有将一切棱角柔化的魔力。
他对她说：“小默，我叫顾染，以后就是你的哥哥了。“
他对她说：“小默，先吃了西瓜，待会我帮你一起弄。“
他对她说……
他曾对她说过的每一句，都似温水满溢过原本坚硬如磐石的心脏，慢慢软化，将青铜洗刷成白铁，把锋利磨砺成浑圆。
就像已经时隔许多年的夜，想起自己曾有个哥哥，戚竟默的嘴角仍然笑得很甜。
黑暗中，她穿过空寂悠长的废弃长廊，左边是漆黑不辨形状的西厢房，而右手的门缝则透出些微的光亮。
她轻轻推开门，是月光照在东边房间的窗子上，透过匆匆离散，忘记拆卸的白色纱帘，打在陈旧的木地板上。
“吱嘎吱嘎”，戚竟默几步走到窗台前。
靠窗的空地上隐约还有少年灼热的体温，仿佛青春才刚刚散场。
——哎，这堆红线贴在这里真漂亮啊，好像大公鸡的尾巴！
——不对啦，图纸上写的，这里应该用紫色的线贴啊。
——你就别管了，安心的吃你的西瓜吧！保证给你创作出一幅天下无双的作品来！
——不对不对，还给我吧……啊，你别弄乱了呀！
——哎呀，你看你吃的，西瓜汁都弄地板上了……
月华灼灼。
当中正闪亮的那一小片方寸，是被西瓜汁侵染的金缕线，又把地板染成了闪烁其词的色泽。
年少时浸染的痕迹再轻微，都有着不可磨灭的执拗和坚固。
就像你的名字。挑染过我十来岁单调天空的名字。
顾染，顾染。
不顾染轻愁。
