也许是第七次的夏日夜晚，清晨时分也懵里懵懂地来过好几次，有时候在下午放学去打工的路上，她竟也会拐个弯来到这里。
鬼使神差的，她尚未来得及分析这一次的能够遇见的几率有多少，惊喜的可能性有多高，她便肉身被意识牵引，不知不觉来到了这里。
遥遥地站在十米开外，她开过春雨夏花，看过秋月冬雪，看过墙头上无人打理的蔷薇花儿，蹒跚满眼，盛绽漫天，然后花飞湮灭，愈来愈伤眼。
却再也没看见，那个穿着白背心蓝短裤的盛夏少年，穿过空洞无边的寂寞黑夜，一路洒下光灿容颜，走到她的面前。
推开院落的铁门，有“吱嘎”一声异响。
夜风裹挟半坍墙头的白蔷薇，花瓣簌簌，颓丧坠落在戚竟默脚边。她几步碾踏经过一大片早已死亡的干柴，噼噼啪啪的，发出如火焰灼烧的声响。
廊前没有灯。顶端的灯座上结满蛛网，却少了一枚灯泡。每次走到屋前，戚竟默总会想，如果给灯座按上一枚白炽灯泡，哪怕只有二十瓦，眼前的枯朽世界是不是马上灵光再现，言笑晏晏？是不是这已风化龟裂的走廊，便瞬间充盈着丰腴湿润的饭菜微香，团圆声响？
然而她并未有这样的机会，倒不是别的原因，而是她尚在生长的身高距离老式民宅的天花，仍有不算短的距离。
要是你在就好了。
你的瘦削臂膀仍能轻易举起我，一边歪歪扭扭地把我架在脖子上，一边嘟囔着“你太重了啦”，然后在我的指令下向前向后向左向右地移动。
——喂，摸到没有啊？我快支撑不住啦！
——喂，你不要把灰尘都弄下来啊！噗噗噗，弄到嘴里啦。
——喂，你可要当心点千万别触电啊，我可不想被你拖累得英年早逝！
要是你在的话，一定会啰里啰唆却蛮横霸道地架着我，在廊前的这片空地捣鼓出一连串愉悦的嘈杂声。
曾经的我以为，182CM的你减去脑袋的25CM，162CM的我减去小腹到脚心的105CM，然后65CM的胳膊减去肩膀到头顶的31CM——
（182-25）+（162-105）+（65-31）=248。
比亚洲第一巨人高出十厘米的，我加你，是伸手便可触摸到熠熠星辰的甜美高度。
门檐前的薄弱少年，努力承担着骑在肩上的女孩，在夏日的湛蓝光线里捕风捕蝉捕蝴蝶，在某一瞬间，他们打捞到一网兜的笑语蹁跹。
倏忽而至的下一页，焦距模糊嘴脸，黑夜风化容颜，如神赐般珍贵的一切一切，瞬间走远，看不真切。
无数个独自窥探的清晨、午后，或者初夜，立于废弃蔷薇苑门前的戚竟默，心中的惟一念想，便是在不经意瞥到的一眼中，光线重燃点，往日再浮现。
——你回来，那就好了。
