“阿矢，等演播次序表完成后，拜托你去确认一下重新做好的台呼[4]啊。”
从副调节室里传出AD[5]小林的声音。
“啊，好的。现在刚写完，我马上过去。”
调音台上放着一台叫作取样器的白色机器。这个机器上约有二十个按钮，只要“嘭”地按下去，便会播放声音，因此也被叫作“嘭嘭发声器”。
“西园寺沙也加的推理之夜 秋叶原FM企划出品。”
“85.00 沙也加·西园寺 推理之夜。”
矢岛按下一个按钮，轻快的BGM随着深沉的男声倾泻而出。这段短小的音乐在FM广播里叫作“sticker”，在AM广播里叫作“Jingle”，在节目开头和CM前后播放，用于把DJ的名字和节目名称告知观众。
在那个按钮旁边还有用于问答环节的“叮咚”“卟——”等效果音按钮，都可以随时播放。再旁边还有俗气的“叭叭叭叭——叭叭叭叭——”的喇叭声，是在公布礼物中选者时必不可少的效果音。
秋叶原FM租下了曾是家电批发店的大楼的一层。
二战结束时，在被烧成一片荒野的秋叶原涌现了许多黑市，而这里之所以能成为闻名世界的电器街，要归功于收音机。那时，位于秋叶原附近的电机工业专门学校（现在的东京电机大学）的学生以组装和贩卖收音机为副业，使收音机产生了爆发性人气，随后便引来贩卖真空管和电器零件的露天商贩纷纷来到这里。
那之后，随着民办广播电台和电视台的开设，秋叶原迅速发展，成为家电一条街。然而之后泡沫经济破裂，普通家电市场越发低迷，贩卖游戏机、电脑，以及美少女动漫等亚文化产品的店铺开始增多。再后来，女仆咖啡厅、AKB48[6]、电波组.inc[7]等供真人女生活动的场所也急剧增加。
不知是不是因为地理位置的原因，在秋叶原FM的节目中，有很多是由声优、偶像、漫画家等从事艺术行业的人担任主持人的，亚文化色彩浓重。而“西园寺沙也加的推理之夜”则是其中排名前三的人气节目。
“西园寺沙也加的推理……西园寺沙也加的推理……西园寺沙也加的推理……”
如果连按两次取样器的按钮，声音就会立即中断，从最开始重新播放。
“小林先生，在进入‘西园寺沙也加’这句解说词之前，BGM的音量是不是降得太低了？我觉得再自然一点比较好。”
AD小林总喜欢将BGM的音量压得非常低，这点令矢岛很在意。
“嗯……是吗？我觉得这样比较酷炫，而且很有节奏感。”
“但是，我觉得……”
虽然小林只是AD，但比矢岛年长五岁之多，每次做出指示时，矢岛都得留心看他的脸色。
“确实，阿矢你说的那种方法可能更自然，但是那样一来，西园寺沙也加这句解说词会被混在背景音里，反而很难辨认。Sticker这东西不是节目的招牌吗？所以酷炫度也是很重要的。同时还必须起到让第一次听节目的人也能确实地知道说话者是谁的作用。”
听他这么一说，好像也没错，矢岛想着。
小林是制作公司派遣来的老手AD。与因为是正式员工而得到了编导一职的矢岛相比，两人之间的经验差距显而易见。
“石丸以前也是这么做的哦。再说了，Sticker的背景音音量这种微小的差异，实际在收音机里听起来是完全不会有人在意的。”
小林口中的石丸就是这个节目的第一代编导，如今的秋叶原FM编排部部长石丸雅史。就是因为有石丸的扶持，小林才得以常年担任这个节目的AD。
“我知道了。那Sticker就这样OK。剩下的就要拜托你注意播放歌曲的时机了。”
石丸的名字一被搬出，矢岛只好住了嘴。
“了解。”
所谓时机，就是指人声在歌曲的引子，第一段、第二段副歌结束后出现的时机。为了能让主持人在引子刚好结束时介绍曲目，或是在歌手唱完后刚好以曲子为BGM开始说话，工作人员需要事先把开口说话的时间写到演播次序表里。
“矢岛先生——我从刚才开始已经打了好几次电话了，可沙也加小姐一直没接。”兼职员工惠梨香单手拿着听筒娇嗔地说道。
矢岛抬头看向演播室的钟表，理应一秒都不差的演播室钟表显示，距离节目正式开始只有四十分钟了。
然而，最重要的主持人西园寺沙也加的身影却还没出现在现场直播的演播厅里。
“又来了。”
矢岛小声说着，开始按手机。
五次，六次……铃声响了十次后，西园寺沙也加的住宅电话切换到了语音信箱。已经留了三次言了，看来今晚的情况比较严重。
“小林先生，沙也加好像又在睡懒觉了，我去叫醒她。”
正鼓捣CD播放器的小林头也不回地挥了挥手。
西园寺沙也加住在离秋叶原FM步行十分钟的地方。
虽然沙也加是收入以亿为单位的人气漫画家，但她却以“这里是‘COOL JAPAN’[8]的发源地”“能了解同人漫画的趋势”“看到女仆咖啡店里的女生会很兴奋”为由，始终不愿搬离最初买下的二手公寓。说到底还是因为“搬家太麻烦了”吧。
不过，从她是秋叶原FM的主持人这点来看，这倒是再好不过了。
西园寺沙也加的电台节目是直播节目，每周二深夜一点开始。而周二经常赶上她的漫画截稿日，所以她总是在这个名叫《推理之夜》的直播节目开始的前一刻还在画原稿。
听起来这就已经够受的了，然而事实上，赶完原稿才是最麻烦的时候。
因为接连数日整夜不睡才赶完稿的沙也加，一旦陷入酣睡，就会像今天这样，到直播开始了也醒不过来。
“西山小姐，西山小姐，我是管理员森，请你醒一醒。”
穿着厚外套的中年男子站在西园寺沙也加居住的“秋叶原之家公寓”的十层一〇〇五号房门前，一边敲着公寓大门一边大声喊着。十二月的冷雨斜斜地拍打下来，矢岛在管理人森健一郎的身后一边颤抖着跺脚，一边等待门开启。即便搓着手哈着气，但夹着雨雪的狂风依旧吹透羽绒服，不断夺走他的体温。
“西山小姐，西山沙绫小姐——听得见吗——？”
管理员森又把音量提高，按了数次门铃，却依旧无人回应。顺便一提，西园寺沙也加是笔名，她的本名是西山沙绫。
“沙也加——我是矢岛。直播节目要开始了。”
矢岛也喊了一声。虽然矢岛知道她的本名是西山沙绫，但出于工作关系，他还是习惯用笔名叫她，私下聊天时也一样。
“森先生，你能再帮忙开一次门吗？没时间了。”
“不行、不行，我可不能未经本人允许就擅自开锁啊。按理说，这种事没有警察在旁边看着可不行。”
话说得没错，可是等到那时候直播早开始了。
“上次发生这种事的时候，到头来她不就是在家里睡觉来着吗？”
这已经是她第四次因为睡过头而没来演播厅了。周二晚上都是森的值班日，所以他们两人都很清楚她怎么敲门也起不来的事。
“西山小姐——西山沙绫小姐——”
森一边顾忌着隔壁住户，一边再次按下门铃。
“之前沙也加不也说过吗？说如果她再起不来，你可以把门打开，没关系的。”
“唉，她是说过，但实际上不能那么做啊。”
森的顾虑倒也不是不能理解。一个仅仅是在这里工作的管理员，照理说是无权随意打开妙龄女子的家门的。
“西山小姐，西山小姐，你在里面吗？矢岛先生在等你呢。”
森稍微降低了敲门和喊叫的音量，里面依旧毫无反应。矢岛看了看手表，眼看着距离直播开始只有不到二十分钟了。
“沙也加小姐！西园寺沙也加小姐！请起床，直播节目要开始了！沙也加小姐！”矢岛把森推开，用上浑身的力气，一边敲门一边大声喊道。
“喂喂，矢岛先生，隔壁还有人呢，请不要发出那么大的声音。”森噘着嘴制止。
隔壁房间的灯关着，不知道是主人还没回家，还是已经睡了。
“所以啊，森先生，你就把门打开吧。”
“还有几分钟？”
“我看看。离正式开始还有十八分三十秒。”矢岛看着手表说道。
如果现在让管理员把门打开，把沙也加敲醒后塞进正在楼下等着的出租车里，应该还有办法勉强赶上。
秋叶原FM拥有两个气派的节目直播厅，通常会从中选一个来直播节目，但并不是必须在演播厅里才能直播。在夜间棒球比赛节目中，主持人会利用特殊的电话线路把棒球场上的实时战况与球场内的杂音传送到节目直播厅，通过演播厅的调音台与“sticker/jingle”进行混音，再插入广告，由主调节室发送给天空树[9]，最后以电波的形式播放出去。
也就是说，主持人不一定非要在电台直播厅里说话，只要能连接麦克风，无论是在酒店还是在房间里，基本上都可以进行直播。再极端一点，随着最近手机麦克风的功能增强，甚至连节目用的麦克风都不需要，只要把手机的线路与演播厅的调音台连接，从任何地方都可以进行直播。电台和听众之间多用电话交流，所以在电台的调音台上本来就连有几根电话线，从技术层面上也很容易实现异地直播。
上次沙也加也在节目直播前沉睡不醒，那次是无论怎么努力都无法按时赶到秋叶原FM了。
但对于电台直播来说，危机有时也是最大的机遇。
那次矢岛特意没有叫醒沙也加，并在节目直播开始时，把与演播厅连接的手机放在了沙也加的耳边。通过手机，把醒来后渐渐理解了发生了什么，从而陷入慌张的沙也加的话语：原封不动地播放了出去。那次节目引起了热议，创造了有史以来radiko的重播次数最高纪录。
顺便解释一下，radiko是一款可以在手机或电脑上收听电台节目的应用程序。自打这个程序导入了“time free”这一可以重放错过的节目的功能之后，《推理之夜》和《整夜日本》这种面向年轻人的深夜电台节目得以戏剧性地复活。
总之，矢岛认定，只要管理员帮他打开这扇门，就总会有办法的。
“森先生，拜托你了。要是出了什么事，秋叶原FM会负责的。”
“真是没办法。这是最后一次了啊。下次请务必让她给你配一把备用钥匙。”
森不情不愿地说着，“唰啦啦”地把拴在链子上的一〇〇五号房的备用钥匙拿了出来。就在矢岛想着今晚要用什么方式来叫她起床时，门锁伴随着“咔嚓”一声轻响开启。
“西山小姐——我进来了。”
森说着踏进玄关，矢岛跟在他身后。和寒冷的室外相比，屋里暖和得像天堂。森按下玄关左边墙壁上的开关，一条笔直的走廊呈现在他们面前。
“西山小姐，你在家吗？”
森站在玄关呼喊，却没有任何回应。
“是不是不在家啊？”森看着矢岛的脸说道。
“不，应该不会。进去看看吧。”
两人脱下鞋子，顺着走廊走了进去。矢岛已经来过这个家很多次，知道沙也加把走廊尽头的客厅设为工作场所。曾有好几次，矢岛来叫她起床时，她都在那间客厅的沙发上睡得像死了一样。情况稍好些时她会跑到右侧卧室的床上，同样也睡得像死了一样。
“西山小姐，我是管理员森。打扰了。”
森一边说着，一边沿着走廊径直前进。
一进玄关，只见左侧的房门紧闭，但右侧的卧室房门却开着。矢岛试着往卧室里踏进一步，查看里面的情况。然而黑暗的房间里只有床铺和茶几，没有看到沙也加的身影。
果然，这次她也睡在客厅的沙发上了吧。矢岛想着，打算立刻离开卧室，就在这时，一个低沉的金属碰撞声响起，像是羽绒服上的金属配件之类的东西打到了门的声音。
矢岛走出卧室，森回过头问道：“怎么样？”
“没人。她果然不在卧室。”
矢岛回答后，森轻轻点了点头，继续前行。
“西山小姐——矢岛先生来了哦。要到电台节目的直播时间了，快迟到了哦。”
森沿着走廊径直走下去，打开了通往客厅的门。矢岛也紧跟森的脚步，快速穿过昏暗的走廊。
“西山小姐——西山小姐——”
矢岛走进客厅时，森正单膝跪地摩挲地上的某物。仅凭对面公寓投来的灯光，房里还是一片昏暗，无法辨清情况。矢岛隐约注意到有一股异臭，按下了墙上的开关，天花板上的灯在瞬间照亮了房间。
森正在轻抚的是一具女性的裸体。
“西山小姐，西、山——”
森的声音戛然而止。
“沙也加。”
矢岛也在叫了一声后失去了语言。
客厅的地板上躺着的，是已经面目全非的西园寺沙也加，即西山沙绫的雪白的尸体。
精心呵护过的卷发遮住了脸，看不到她的表情。上半身赤裸，下半身只穿了一条肉色内裤。在她身边有团成一团的粉色毛衣和牛仔裤，看样子是脱下后随意丢在了一旁。
“沙也加。”
矢岛飞奔向恋人的尸体，把她扶了起来。就在这时，他发现沙也加的脖子上缠着一条黄色的领带。
这条黄色条纹的领带似乎在哪里见过。
但在回忆起来之前，要做的事像山一样多。
“森先生，请联系警察。”
矢岛说着看了看手表，离凌晨一点节目正式开始只有不到十分钟了。
矢岛全速开动大脑，思考今晚的节目该怎么办。
对于直播节目来说，危机就是最大的机遇。有没有什么方法能把这个巨大的危机变成巨大的机遇呢？
然而，最重要的主持人不在。岂止不在，就在刚刚，她被发现已经成了尸体。且不说此时因恋人的死亡矢岛已陷入恐慌状态，就算是正常情况，恐怕也想不出能挽救如此严重的危机的方法。
警视厅搜查一课的濑口守抵达现场时，“秋叶原之家公寓”的周围已经聚集了数辆转着红色警灯的警车。从挤满美少女动画看板和浮夸的家电展品的嘈杂不堪的秋叶原站步行五分钟，总算出现了正经的街区，“秋叶原之家公寓”就位于这里的一角。
大概因为电视上播出了快讯，虽然是深夜，公寓入口处依旧站满了人，穿着制服的警察们正忙于驱散看热闹的群众。雨夹雪已经不再下了，但今晚仍是一个非常寒冷的夜晚，人们口中呼出的气息都是白色的。
濑口没有从公寓入口进入，而是立起穿旧的浅驼色法式风衣的领子，决定先绕着公寓走一圈。“秋叶原之家公寓”是一栋有西洋风格砖瓦外墙的雅致公寓，地上共有十层，每层有五个房间。公寓前栽种着花草丛，和旁边同类型的公寓之间只隔着一条细细的小路。可以看到对面公寓门前，有正指着案发房间说话的住户的身影。
濑口在玄关的正后方停下了脚步。这里设有公寓的公用垃圾场，还有通往楼上的铁质安全楼梯。但楼梯入口处的门上了锁，濑口铆足全力去拉，门也纹丝不动。倒是可以直接翻过这道门，只是那样一来，恐怕会被在上方俯瞰的防盗摄像头拍个正着。
濑口回到公寓的一层入口，门口有一名身穿制服的警察把守。濑口从胸前口袋取出黑色警察手册，对方郑重地敬了个礼，说：“辛苦了。”濑口把右手举到头边微微示意，然后确认了一下入口处的防盗摄像头和门铃设备。
是很常见的类型。
大门面板上有“1”到“0”的按键，访客需要输入号码呼叫住户。面板下方还有一个钥匙孔，公寓住户可以直接把钥匙插进孔里，转动后解开自动锁。顺便一提，为了方便搜查，现在自动锁式大门是大开的状态。
濑口从入口向居住区域踏进一步，与管理员室里身穿深蓝色制服的男人对上了视线，对方一脸神秘地点了点头。管理员室里能看到防盗摄像头的显示屏，还有一些仪器设备。据说这栋公寓在夜间也有管理员值班。
管理员室旁边有一台直梯。濑口没有使用直梯，而是选择走楼梯，巡查各层状况。地下二层是停车场，出入口也有和一层入口相同的自动锁式公共门，那里也设有防盗摄像头。
对于年近四十的濑口来说，从地下二层爬楼梯到十层是件很吃力的事。他呼着白气，好不容易爬到了十层。还有一截通往楼顶的楼梯，但围着栅栏，还结实地上了锁。
离楼梯最近，也就是离电梯最远的房间，就是案发现场一〇〇五号房。和门口的警察对上视线之后，濑口又一次出示了自己的警察手册。
对方还礼时，濑口的眼睛已经看向了天花板。他发现各层情况相同，每层楼的楼道里都没有设置防盗摄像头。若有摄像头，就能一目了然地知道谁在几点来过一〇〇五号房间。然而，恐怕是出于保护住户隐私的考虑，楼道里并没有安装摄像头。濑口钻过标着禁止入内的黄色警戒带，终于走进了发生杀人案件的房间。
“濑口警官，这或许是一起密室杀人案件哦。”
濑口正戴白手套时，一个身高一米九的大个子男人走过来小声和他搭话。是刚被派到搜查一课的加藤真司。
“哪有那种荒唐事，又不是小说或漫画。”
“可不能断定哦。这栋公寓在交付时只会给住户两把钥匙，而这个房间的两把钥匙都在房里被找到了。但尸体被发现时房门可是锁得好好的。”
“若是那样，就是凶手配了备用钥匙而已。”
“不，这栋公寓的钥匙类型似乎有专利，除了委托指定的公司之外，没有其他地方能制作。如果一定要配备用钥匙，需要通过管理公司提交申请，然而被害者和她的家人都没有进行过这种委托。”
“这消息是谁说的？”
“管理员。是管理员很肯定地说的。”
“那就简单了。凶手就是这栋公寓的管理员。”
濑口无视一脸不满的加藤，脱下鞋子踏入门廊。左右两边立刻出现了两个房间，右侧的房间是卧室。
“其中一把钥匙就掉在右边那间卧室的地上。”
窗边的地上有一个用白粉笔画的圈。
“掉在这种地方？”
要是放在床边的茶几上还情有可原，这里作为放钥匙的地方可不太自然。
濑口打开左侧房间的房门。这个房间里有一块像独立电影院里的那种巨大屏幕，还有电视、音响和堆积成山的电子游戏机等，想必是影音室之类的房间。
“被害人的名字叫西山沙绫。是以西园寺沙也加为笔名的畅销漫画家，想必你也听说过吧？”
“啊，名字倒是听过，作品就没看过了。”
“毕竟是人气漫画家，想必非常有钱，我经常看到她豪迈地一次性买下数个名牌包的新闻。鉴于住在秋叶原，她似乎也经常购买家电。”
再往前走，右边是步入式衣帽间。看起来这个家里不仅家电多，衣服也不少，还有堆积如山的包、鞋子和空箱子。
“在这间步入式衣帽间的保险柜里放着第二把钥匙，即备用钥匙。然而保险柜上了锁。”
“现金没有丢失？”
“据说保险柜里有大约两千万日元。在银行里她似乎还有以亿为单位的存款，所以即使被偷了十万二十万，若不是她本人核对，也无法发觉。不，估计就算是她本人也看不出来。”
“房间里有被翻动的痕迹吗？”
“没有。钻石戒指和珍珠项链都被随意地放在洗脸台上。”
“也就是说，小偷作案的可能性很小。”
“应该是的。”
步入式衣帽间对面是卫生间和浴室。马桶盖会随着卫生间门的打开而自动开启，把濑口吓了一跳。可温水清洗的马桶座上有许多按钮。
浴室里装有一台小型电视。浴缸里放了水，貌似是会喷出多种多样的泡沫的泡泡浴式浴缸。换衣处放着有烘干功能的滚筒洗衣机，脚下还有正端坐在充电器上的最新型扫地机器人。洗脸台的柜子里堆放着电动牙刷、吹风机，还有身为男人的濑口不甚了解的状似美容仪器的东西。从各种家电上伸出的电线把插座塞得满满的。
沿着走廊再往前走，就是极为宽敞的客厅，内部附有吧台和厨房。
被害者仅穿着肉色内裤的尸体就躺在这个房间的地板上。濑口轻轻地双手合十，心想如此年轻貌美的女性却半裸着躺在这儿这么长时间，真是可怜。鉴定工作好不容易才结束，之后遗体会被搬到大学附属医院，在那里接受司法解剖。
默哀结束后，濑口开始调查厨房的情况。
先是一个大容量冰箱映入眼帘。打开一看，里面有罐装啤酒、红酒、牛奶，以及大量保健饮品。厨房里的新型家电也是多到令人叹为观止。电子微波炉、空气烤箱、IH电饭锅[10]、意式咖啡机、酸奶机，还有一个陌生的巨大箱型机器。
“那是最新型的洗碗机。厨房大到这种程度，放一个这种大机器都不会碍事，真好啊。”
明明没人询问，加藤却主动进行了说明。濑口打开机器的盖子一看，里面确实放着清洗干净的盘子和碗。
“看来客厅是她工作的地方。”
从情况来看，这间客厅是死者平时创作漫画的地方。房里有应是用来摆放资料的大型书挡、打印机，以及工作用的大型书桌。桌上有电脑和一台与电脑相连的黑色长方形机器，以及一支像玩具一样的笔。
“最近漫画家似乎都是在电脑上搞创作的。只要用那个像笔一样的东西在屏幕上划动，电脑上就会出现线条。”
濑口试着用那根笔在屏幕上划了一下，电脑上顿时出现了一条笨拙的线条。
“上色和贴网点似乎也都在电脑上进行。时代真是变了啊。”
客厅里没有电视，倒是有一台与这个宛若家电之城的家不太搭调的古老的小型收音机，不知是不是电视的替代品。似乎尽管拥有如此之多的家电，这家的主人在工作时还是只爱使用这台古老的收音机。
“说起来，死者生前似乎还是电台主持人？”
“是的。”
濑口按下收音机的开关，一阵音乐响起。确认了一下电台频率，似乎是秋叶原FM。
除了这些之外，房间里就还有简单的会客用家具组合和沙发。要说其他家电的话，估计也就只剩下空调了。
死者身旁扔着粉色毛衣和牛仔裤，而穿衣镜就在附近，所以死者当时正在这里换衣服？又或者是在准备进浴室的时候被杀害的？
“浴缸里放着水，对吧？”
“是的。”
“窗帘开着？”
“是的。”
濑口感到这里有一丝不协调。他看向那面映出了自己全身的细长穿衣镜，还看到了隔壁公寓前那条小路的模样。
“家里的灯是关着的，对吧？”
“是的。”
谋杀案是在黑暗中发生的吗？等鉴定结果出来，问题应该能立刻得到解答。
“濑口警官，会不会是变态作案？”
“也要考虑这种可能性，毕竟被害者如此美貌。”
濑口说着，跪下查看尸体的情况。
“是吧？而且被害人似乎拥有许多狂热粉丝，以及仇视者。”
“可如果是粉丝或仇人作案，房间里没有抵抗痕迹，就有些不太自然了。”
单从现场情况看，濑口认为这起案件应该属于情感纠葛或熟人作案。
“由于家里是密室状态，也有自杀的可能。”
加藤这样说的原因是被害者的脖子上缠绕着黄色领带。
“不……虽然还要看鉴定结果，但自杀应该不太可能。”
“为什么？”
“这里，你仔细看。这条领带只是绕在了脖子上而已，对吧？”
濑口指向缠在被害者脖子上的领带的交叉部分。
“如果这里打了结，那么姑且还有自杀的可能性。但如果仅凭自己的双手拉扯领带，是无法做到自杀的。因为无论意志多么坚强的人，在失去意识时也会松手。如果这里打了结，那么即便痛苦时想解开，也做不到了，倒有可能因此在挣扎期间窒息而死。”
“是这样啊。这么说来，这果然还是一起密室杀人案件吧？”
濑口叹了口气，抬头看向这名身材高大的年轻刑警。
“加藤，你这家伙一直在说什么密室、密室的，真的所有房间的窗户都上了锁吗？”
“阳台一侧的窗户都上了锁。靠走廊这一侧嘛，卧室的窗户上了锁。”
“那个像影音室一样的房间呢？”
“那里的窗户没锁。”
“那不就不是密室了吗？”
“但那扇窗户外面嵌着像铁格子一般的栅栏，人不可能进来。另外，那间影音室通往走廊的门关着，倒是可以把东西从外面扔进去，但很难再转移到客厅或其他房间。”
“那个铁格子栅栏有没有被拆卸过的痕迹？”
“那栅栏固定得很结实。我还去拉过，一动不动。”
濑口把双手伸进法式风衣里，思考了片刻。
“原来如此。的确是密室状态下的杀人案件。但首先我们需要确定死亡时间。这栋公寓门口有摄像头，有人出入肯定会被拍到。确定了死亡推定时间内的人员出入情况，搞不好就能轻松锁定嫌疑人。”
