穿穿穿！遇土穿土，遇水穿水，遇山穿山。穿穿穿！它不太机灵，有些笨拙和执拗，也有一股傻劲儿和憨劲儿。
此物甚奇，名曰穿山甲。
我头一回见到穿山甲，是在20世纪90年代初期。广西中越边境一处山坳集市，蜿蜒数里。摊贩出售的东西多为农产品，诸如香蕉、杧果、龙眼等水果，还有鸡、鸭等活物以及农具、刀具等手工制品。一个穿着草鞋，头戴斗笠的越南少年蹲在角落里。他的面前置一竹笼，竹笼里装着长着甲片，身体蜷缩成一团的动物。甲片有点像刚出土的古代铜钱，粘着泥土和草屑，一片一片叠加在一起。三匹，一大两小。其中最小的那匹，小小的眼睛正在看着我，还眨呀眨的，眼角分明流着泪滴。我的心里咯噔一下。
同行的人告诉我，那就是穿山甲。
多少年来，穿山甲眼角流着泪滴的情景，如在眼前，挥之不去。
穿山甲属于地栖性哺乳动物，体形狭长，像是旧时乡间老榆木疙瘩做成的面相粗鄙古怪的犁杖。穿山甲四肢短粗，全身有甲片，尾巴扁平而长，如鳄尾般坚实有力。背面呢，略略隆起呈弓状，是随时准备发力挑起事端吗？当然不是。它可从来不去惹是生非。它毫无凶相，更不会主动向天敌发起进攻。当遇到危险时，它唯一的手段就是防御，不是弹跳，不是外展，而是内敛，收紧，蜷缩成团呢！如果是山坡，它便就势一滚，逃之夭夭了。我忽然悟道，在所有几何图形中，球形或许是最便于求生的吧。
虽说坚硬的甲片是它的防御武器，但如果说穿山甲只会防御也不全对。当穿山甲把自己蜷缩一团时，也会利用肌肉控制甲片进行切割，像哗哗转动的电锯锯齿一样。雄狮、豹子面对它无处下口。即便下了口，嘴巴也会被割破，鲜血淋漓。蟒蛇对它也是奈何不得，乖乖绕开，该干嘛干嘛吧。
穿山甲有自己的疆域。冰雪和寒冷跟它扯不上关系，大兴安岭没有穿山甲，长白山没有穿山甲，内蒙古大草原没有穿山甲，塔克拉玛干大沙漠没有穿山甲。穿山甲生活在南方的森林中，白天常匿居洞里，用泥土堵塞了洞口，呼呼睡大觉，攒足了力气就打洞。
穿山甲挖掘的本领超强。它喜欢打洞不是闲着没事干，爪子痒痒，自己找乐。它喜欢打洞，是因为它要通过打洞找到蚂蚁。蚂蚁是它的美食（也吃白蚁、蚯蚓）。它不吃鲍鱼、不吃海参、不吃灵芝、不吃虫草。在自然界，野生动物各自有各自的快乐。对于穿山甲来说，打洞的过程就是它的快乐，找到蚂蚁则更快乐。当然，自娱自乐的玩耍也是有的。它会把尾巴钩在树枝上，把自己倒挂起来，爪子抱着头，像是“民国”时代的老式座钟的钟摆，左一下，右一下，荡着。耳畔的虫语和鸟鸣，也荡着。天空的云朵，以及云朵之上的云朵，左一下，右一下，荡着。时间就那么顽皮地荡进甲片里了。
它的两只前爪能够迅速挖掘泥土，泥土挖到一定量之后，它便把全身的甲片竖起来，抵住泥土，身体向后推，倒着推，就像倒着开的推土机，三下两下就把泥土推出了洞外。远远看去，它的甲片颜色与泥土颜色几近相同。穿山甲干活实在，从不投机取巧，偷懒耍滑。在自己获得美食的同时，它给大地松了土，透了气。沉睡的种子便纷纷醒来，呼呼顶破地面，伸出蛮腰，欢呼雀跃，生机一片。穿山甲从不理会这些诗意和浪漫的东西，小眼睛眨呀眨，它的兴趣和心思全在蚂蚁那儿呢。蚂蚁在哪里，它就寻觅到哪里。不惜吭哧吭哧打洞，不惜行走千里万里。
穿山甲一般晚上出来捕食，它的胃一顿能装下五百克的蚂蚁，它一次就可以吃三百克至四百克的蚂蚁。一匹成年穿山甲每年能吃七百万只蚂蚁。在这里，我之所以称谓“匹”，而不是“只”或者“头”，是因为“匹”字符合穿山甲的特性，“匹”不单是量词，还有孤独或者单独之意。在地球上所有哺乳动物中，长角质甲片的，唯有穿山甲一科一属。没有第二个，更无第三个，第四个了。除了发情期或者哺乳期，穿山甲总是处在孤独的状态中。
穿山甲的唾液呈碱性，能中和蚂蚁的蚁酸，可以防止舌头被蚁酸灼伤。如果穿山甲挖到的是个大蚁洞，里面的蚂蚁一时吃不完，它就会把蚁洞封起来，过些天再来吃。当吃光洞里的蚂蚁后，它就在洞里蹭蹭甲片，把自己的气味留在洞壁上，引诱附近的蚂蚁入洞。为日后再来享用留下后路。不要竭泽而渔，而求动态平衡。
穿山甲的“冬洞”是比较讲究的。“冬洞”一般有十几米长，中间必穿过两三个蚂蚁穴巢，那是它越冬的“粮仓”呢。而洞的顶头往往有枯草、树叶和柔软物造成的宽阔的窝，那便是穿山甲的“卧室”了。或许，一片面积在二百五十亩至四百五十亩的森林里，只要有一匹穿山甲，就可以免遭蚁害了。
吃饱肚子后，穿山甲便缓缓地、安静地来到池塘边喝水。它把弓着的弧形的脊背试图舒展开，尽情喝一次水。可是，无论怎么努力也是枉然。它索性放弃了，舌头唰地一下亮出来，插入了水里，顷刻间水就薄了，水面在极轻微地颤动。
那双小小的眼睛，凝视着水里古怪的倒影，忘掉了自身。
在古籍中，被称作“鲮鲤”的动物，就是指穿山甲了。
南北朝时期的陶弘景先生写道：“鲮鲤，能陆能水。日中出岸，张开鳞甲如死状，诱蚁入甲，即闭而入水，开甲蚁浮出，因接而食之。此物食蚁，故治蚁瘘。”陶弘景此段文字讲了穿山甲甲片的开合之妙，甚是有趣。穿山甲深识水性自是可信的了。穿山甲在水里还会吞气，增加浮力，自身就像个充气的小橡皮艇，噗噗噗，游动自如。
不过，作为药物，穿山甲是有毒的。唐代甄权《药性论》记载：“有大毒。治山瘴虐。恶疮烧敷之。”山瘴虐，就是疟疾。隋《诸病源候论·疟病诸侯》记载：“此病生于岭南，带山瘴之气，其状发寒热，休作有时，皆有山溪源岭瘴湿毒气故也。其病重于伤暑之虐。”不过，武松曾患疟疾，在柴进家的后院烤火时，被宋江踩翻了火锨柄，惊了一下，病却好了。康熙也患过疟疾，是传教士用奎宁治好的。
民谚：“穿山甲，王不留，妇人食了乳长流。”
什么意思呢？这就是说穿山甲的甲片和王不留（一种草药）具有“穿”的特性。通经活络，催奶下乳。李时珍《本草纲目》曰：“穿山甲入厥阴、阳明经。古方鲜用，近世风疾、疮科、通经、下乳，能为要药。盖此物穴山而居，寓水而食，出阴入阳，能窜经络，达于病所。”看来，穿山甲确有“穿”的功效。从“惊啼悲伤”“蚁瘘”“瘴虐”到“痈肿疮疥”“乳汁不通”“血凝血聚”等与“堵”相关的病症，无不一一穿之。
有人说穿山甲等同猪蹄甲，我不知道此说依据是何。华佗开的药方上有穿山甲，孙思邈开的药方上有穿山甲，张仲景开的药方上有穿山甲。找遍字缝，却未见猪蹄甲。
清代《永州记》曰：“此物不可于堤岸杀之，恐血入土，则堤岸渗漏，观此性之走窜可知。察患在某处，即以某处之甲用之，尤臻奇效。尾脚力更胜。”岂止是穿，还能补哩！刘伯温《多能鄙事》云：“凡油笼渗漏，剥穿山甲里面肉魇投入，自至漏出补住。”瞧瞧，穿山甲的肉居然还有此等功用。当然，这里的补，也是穿的延伸。
清末民初，张锡纯《医学衷中参西录》对穿山甲的药用有一段描述：“气腥而窜，其走窜之性无微不至，故能宣通脏腑、贯彻经络、透达关窍，凡血凝、血聚为病皆能开之。以治疗痈，放胆用之，立见功效。并能治症瘕积聚、周身麻痹、二便闭塞、心腹疼痛。”在医学著作里，表述语气一般都很稳健平和，鲜有感情色彩。而这位张锡纯笔下却用了“无微不至”“放胆”“立见”等词，字里行间，荡漾着丰沛的感情和足够的自信。
穿山甲性格温和、谨慎。行走时的形态特别有趣。它慢走时，四只脚趾反背向后，爪子向下弯曲，用脚趾背关节着地，一滚一滚的，很像是跪着行走。穿山甲的爪子是穿山的武器和工具，平时走路，爪子是舍不得用的。当它快速疾走时，就端着两只前腿，用后腿簌簌地行走，身体不稳，摇摇晃晃怎么办？穿山甲自有办法，用尾巴助力并保持平衡。
穿山甲每年生育一胎，每次通常只产一崽，偶产两崽。幼时，母穿山甲把小崽驮在后背上，走到哪里驮到哪里。小崽抓住甲片，优哉游哉。妈妈的后背，是它的幼儿园，是它的小学校。在妈妈的后背上它认识了风，认识了草木，认识了阳光和阴雨，也认识了夜晚的星星。
穿山甲可能是最爱清洁的动物了。它从不随地大小便。每次便便前，它都会先用爪子挖一个坑，便完后用松土盖上。而连它自己也意识不到，埋着粪便的地方植物会疯长，又粗又壮。可以肯定，那是下面穿山甲的粪便在使劲呢！
穿山甲没有牙齿，吞到嘴里的蚂蚁不需咀嚼，而是直接送到胃里。靠胃本身的分解功能把蚂蚁消化掉。穿山甲的舌头比自己的身体长度还长，舌头上有黏液，粘住食物后一缩，就进胃里了。不用的时候，舌头就藏在胸腔里。它的舌头灵巧得很，以嘴巴为中心三百六十度随意甩动，就像钓鱼者挥竿抛线。嗖嗖嗖！只不过，前端不是一个钩，两个钩，三五六七八个钩，而是比钓钩厉害多的万能的魔力了。我在想，如果月亮上有蚂蚁的话，说不定穿山甲也会把嘴里那根线抛上去，把它粘下来。
穿山甲的甲片可真是不轻，占身体自重两成。有人说一匹穿山甲的全身甲片有六百片，坚硬无比，可挡箭镞，可挡子弹。我没亲眼见过，姑妄听之，姑妄信之吧。然而，说穿山甲与猪蹄子甲相同，甚至与人的脚趾甲也没什么两样，无非都是角蛋白，我百思不得其解。猪肉是肉，羊肉是肉，鸡肉是肉，都是肉，肉就一样吗？鸭梨是梨，香梨是梨，刺梨是梨，都是梨，梨就一样吗？人参是根，胡萝卜是根，红薯是根，都是根，根就一样吗？然而，怎么可能一样呢？
穿山甲一生沉默不语，从不说话。既不放声朗笑，也不嘶鸣嚎叫。难道它看穿了一切，不屑言语吗？可是，它的意图和想法怎样与同伴交流呢？它有满肚子的屈辱和痛苦的时候该怎样诉说呢？也许，它的舌头太发达了。唉，上帝给了它一件万能的东西的同时，总要剥夺它另一件本该正常的东西。
远处，胡乱长着的灌木丛摇动了几下，灌木的枝条一会儿交叉在一起，一会儿又分开了。灌木丛里有一双小眼睛正向这边望呢！那个叠着甲片的长长的尾巴，甩几甩，再甩几甩。突然，眼神里充满了恐惧和惊慌。
多年前，我在南方山区走动时，一些老人说，早年间，穿山甲并不是什么稀罕物，一个猎户一个冬天能抓二十余匹，供销社专门给药厂收购，一匹穿山甲也就卖三五块钱。
2000年之前，中国野生穿山甲种群尚有相当的数量。在云南、广东、广西、海南诸地的山区，山民还能见到穿山甲觅食的身影或打洞推出的新鲜土堆堆。此后几年，野外穿山甲的数量谜一样巨减。至2005年，穿山甲曾广泛分布的一些山区，野外调查种群数量居然显示为零。也就是说，野外观测已经很难见到穿山甲的踪影了。洞穴也皆旧窟，而非新迹了。
有人说，陶弘景是罪魁。倘若他当初不把穿山甲写进《名医别录》，穿山甲的命运可能就是另一种情况了。而李时珍也罪责难赦，《本草纲目》里少写几段，少写几个字不行吗？写来写去的，穷写什么呀！啪啪！应该给说这样话的人两个耳光。两个不够，还可以再加一个。假如人类变成蚂蚁，穿山甲该是多么欢喜！假如地球倒回洪荒时代，我们该是多么快乐！假如，假如，可是从来就没有假如的世界啊！
穿山甲，是固有的“穿”性害了自己吗？陶弘景也好，李时珍也罢，他们的本意不是把穿山甲斩尽杀绝，而是利用其“穿”性，解除“堵”的问题。但糟糕的是，这个世界“堵”的问题越来越多。因之“堵”，造成了我们肌体内里和灵魂深处的某个地方正在发生着病变。可是，我们什么都看不见了，没有了方向感，也没了向内的反省和向外的审视，看不到别人，也看不到自己。我们每天处在焦虑和迷茫之中，以至于深呼吸都是一种奢侈，甚至需要足够的勇气了。
穿山甲的问题，从来就不是它自己的问题，而是我们的问题。无论如何，我们那张贪吃的嘴是摆脱不了干系的。然而，我还是要怯怯地问一句，山林里的蚁族还有那么多吗？山林里的枯木、倒木还有那么多吗？生物的多样性哪里去了？山林里到底发生什么事情？当我们为了某个目的，而无休止地使用杀虫剂或者农药时，是否也灭掉了穿山甲赖以生存的食物链？我要说，那些看起来温柔的杀虫剂和农药，实际上都是残忍无比的。“能看见的毒都不是最毒的，看不见的毒才是最毒的。”
经验的获得总是晚了一些。当我们觉得某条经验有用时，实际上，它已经快没用了。即便这条经验上升到冷面的法律，即便这条经验上升到刚性的国际公约。
穿山甲人工繁育，多多产崽，复兴种群，不就解决问题了吗？问题是穿山甲的人工繁育相当艰难，甚至比人工繁育大熊猫还要难上加难。其中的难点在哪里？这个不是我能说清楚的。科学家们正在寻找穿山甲的替代品。据说，土元、水蛭等动物在某些成分上可以替代穿山甲。不过，我相信，在大自然中一定还有比穿山甲更能“穿”的东西。怎样找到它？它在哪里呢？
野生穿山甲在中国绝迹了吗？我的心里咯噔一下。不会吧？又咯噔一下。也许真的呢？
我不敢想下去了。心痛万分。
那个竹笼里穿山甲眼角流着泪滴的画面，又浮现在眼前，哀婉而悲伤。我在屋里转着圈圈，一时不知如何是好了。人与穿山甲到底是一种怎样的关系呢？穿山甲，虽然有那么灵巧的舌头，却无法告诉我。
在时间的历程中，自然有选择的权利，人类也有选择的权利。但是，当一个脆弱的物种面对人类无边的欲望时，它几乎就没有什么选择的权利了。而这种选择的权利往往只存在人类一方了。
然而，我又分明存着一丝希望。穿山甲是那么的坚韧、执拗、憨实，怎么可能说没就没了呢？它一定是藏匿于山林深处的某个洞穴里，躲避着我们，躲避着纷扰和喧嚣，在孤独和寂寞中熬着日月。
或许，我们是应该放弃一些固有的东西，并且应该承担起拯救自然的使命和责任了。因为，悲观和绝望无济于事。我们实现明天理想的唯一障碍，就是对今天的疑虑。
穿穿穿……穿破它。
穿穿穿……穿破它的——不是穿山甲，不是人类，而是我们那颗慈悲的心。
