登陆注册
59481200000008

第8章 作者按语

小世界

献给玛丽

带着我全部的爱

Caelum, non animum mutant, qui trans mare currunt.[86]

贺拉斯

如果一个作家把自己的作品称为浪漫传奇,几乎无需说明,他在作品的形式和素材方面都希望能有某种自由,而如果他声称自己写的是小说,就会感到无权享此自由。

纳撒尼尔·霍桑

嘘!小心!回音乡!

詹姆斯·乔伊斯

某种意义上说,《小世界》是《换位》的续篇。和《换位》一样,《小世界》酷似人们有时所说的现实世界,但并不完全一致,人物是虚构的(为避免这方面的误解,其中一个次要人物的名字在后来版本中改掉了)。卢密奇并非伯明翰,虽然它的某些特点与人们通常对那个城市所持有的观念相吻合。希思罗真的有一个地下小教堂,苏黎世也真有一个詹姆斯·乔伊斯酒吧,但利默里克和达灵顿并无大学;就我所知,热那亚也从没有过英国文化委员会常驻代表。一九七九年美国现代语言协会大会没在纽约开,尽管我利用了一九七八年大会的日程安排,而那次会正是在纽约开的。如此等等。

我要特别感谢唐纳德和马戈·方热以及高木进为我提供的材料(更不要说许多其他的帮助了)。大多数那些在我写这部小说时给我以启示、想法和灵感的书都已经在文中提及,但有两部作品是没有提到的,它们是:帕特里夏·A·帕克的《不容忽视的传奇:对一种文体的诗意的研究》(普林斯顿大学出版社,一九七九年)和布赖恩·莫伊纳汉的《国际空港》(牧神丛书,一九七八年)。

同类推荐
  • 燃烧的红烛

    燃烧的红烛

    张家界这地方,出奇山,出秀水,出异物。单以花言,便有鸽子花、龙虾花、五色花等珍稀品种。鸽子花即“中国珙桐”,系冰川运动的孓遗物,全世界仅我们中国极少数地方幸存之;龙虾花多长于金鞭溪一带,模样酷似龙虾。遥想远古时候这里曾是一片海洋,便自然会生出纷纷的想像;绝无仅有的五色花,长于景区内的神仙湾一处。
  • 变奏

    变奏

    语言在生活中就像是寻求光的一种形式,使暗处闪亮或者使刺目的光变成柔光。诗在我这里,它对生活是一种矫正、一种修补、一种抚慰;同时,生活对诗歌,不仅是装着诗歌原材料的一种器物、一些媒质,也是一种引导、一种启示。我所说的生活既是生活的,又是诗歌的;而诗歌,既是诗歌的,又是生活的。我把这视作生活本身。形式上似乎是一种生活启发另一种生活,一种生活安慰另一种生活,实际上是两种生活融为一种生活。这就是我说的诗生活。
  • 悲悯与怜爱

    悲悯与怜爱

    作品内容围绕各个部分的主题展开,第一部分文学,以少年读书记始,讲述了自己从小的读书经历,无处不透露着作者对读书的喜爱,对知识的渴望。第二部分生活,记录了作者的生活经历,字里行间无不流露着对祖辈、父辈的浓浓爱意和无比的敬意。第三部分教育,谈沟通、谈写作,不急不躁,娓娓道来,极具启发性。是一部才情并茂的文学佳作。
  • 大于诗的事物(读诗)

    大于诗的事物(读诗)

    《读诗》自创刊迄今,已经编到第四卷。《读诗:大于诗的事物》作为第四卷的特辑部分,经由潘洗尘、宋琳、莫非、树才等主编,辑录了包括郑玲在内的当代诗人的代表作。伟大的诗歌需要伟大的读者。“好诗”是作者写出来的,也是读者读出来的。诗歌和读者总是在相互寻找;与诗歌相遇的那一刻,读者的目光被汉语的闪电所照亮,体验到个体生命存在的神秘和意义。
  • 蒙田哲理散文(感悟与求知书坊)

    蒙田哲理散文(感悟与求知书坊)

    本书辑录了蒙田的经典哲理散文,结合鲜活的现实事例,启发读者思考、理解、感悟人生的真谛和意义,正确面对各种挫折和失败,树立正确的人生观和世界观,以乐观向上的态度面对人生,积极进取,成就幸福人生。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天道交易所

    天道交易所

    易换合天道,得失应阴阳神秘的承负店,纷至沓来的各种离奇需求,穿越而来的少年该何去何从?南笙:少年,告诉我,你的梦想是什么?
  • 一笑倾心:爱妃别跑

    一笑倾心:爱妃别跑

    华夏第一医科大学高材生墨心蕊穿越异界,成为明月王朝相府千金大小姐。这位大小姐在六岁时因为一场大火,左脸留下一道伤疤。因为这,新婚当夜,她被太子皇甫少琴一脚踹出婚房,打入冷宫!墨心蕊发誓要改变这现状,当她用古方治好脸上的伤时,一曲宴舞,令她绝美容颜,展现在世人面前。当晚,太子毫不客气把她丢进床榻上。墨心蕊:“你滚开,我不喜欢你!”某直男:“没关系,我会用行动让你喜欢我!”某备胎,仰望星空,喟然长叹:“心儿,我会永远等你的!哪怕一万年!”
  • 仙书云篆

    仙书云篆

    仙道渺渺,人道茫茫……古语有云:纯阳无阴者谓之仙,负阴抱阳者谓之人。人仙本起同源,人有七情,仙亦存欲。凡人可升登为仙,仙亦有堕沦作人。当修仙不再显得那么神秘,仙人也不再是高高在上。当人们不司其责,当仙神不守其位。金钱、权利、名望、杀戮,阴谋、阳谋、算计、秘辛,仙剑、法宝、丹药、魔兽,道术、佛光、偃术、巫法……天道欲崩,末世即临,乾坤颠倒,四季无常,万族并起,世事沉沦,人心沦丧,杀孽四起,日落日出,何人当主?世间所发生的一切悲喜哀怨,聚散离合,不过是上位者之间的博弈游戏而已,以天地为盘,众生作子的一场消遣玩闹,仅,此而已……势单力薄,孤身一人,只有有心,蝼蚁之身也可撼动天地。
  • 战破玄苍

    战破玄苍

    凌风小时候很笨,就算贵为玄苍大地舞风域六大家族之一的洛氏家族三房长孙,打小开始修炼,但练了五年,始终在初元境本元期,而与他同龄的人,都已经步入初元境淳始期阶段,甚至有人已经触碰到了淳沌期,族中长老便渐渐对凌风失去了信心,凌风渐渐成为了家族的弃子,遭到同龄人耻笑,还被成为“蚩蠢风”,凌风渐渐陷入了自卑。在一次采药的过程中,凌风坠入被称为“鬼门谷”的山谷,幸运地遇到一只金蟾,从此在金蟾的帮助下,凌风逐渐摆脱了“废物”的称呼,成为玄苍大地顶级强者。
  • 壳零体

    壳零体

    初生的卡斯兰人都带有特殊的体质,他们的电子化体质可穿梭与电子世界和现实世界,而且少数的卡斯兰人并带有特殊的病毒,我们称它为——壳零体......
  • 麒麟转运珠

    麒麟转运珠

    表达真实的世界。要学了快乐自己,完美他人的真实故事
  • 海深不抵相思半

    海深不抵相思半

    她莫名唤醒了一个男人,却不成想他竟是她前世承诺要嫁的人。随着一天一天的相处,她发现他身上藏着许多秘密,谜底渐渐浮出水面。在他带她找回记忆的过程中,结识了行行色色的妖魔鬼怪,他们每个都有自己的故事。只愿从今以后,身边有你相伴。
  • 神凰临

    神凰临

    她是苍梧国人尽皆知的废材,一朝身死,她成为她,看她如何翻身成凰,踏上巅峰。不知道什么时候,她的身旁站着一个男人,护着她,疼惜她,爱护她,爱她入眼入心入骨。江山为聘,只为她。——我的男人,你们碰、不、得——傻瓜,我就算拥有这无上的能力又如何,没了你,我不过是废人一个。——这十里红妆是我送你的礼物,你是我的妻,我的挚爱,我的生命之光
  • 爱的天灵灵

    爱的天灵灵

    什么?她成了代理爱神?又一次被青梅竹马的“大魔王”斗海破坏了告白计划,倒霉的少女林小路不小心在爱神代理证上写下了自己的名字,然后,她就成为了代理爱神!而她必须要完成的任务,竟然是帮个性恶劣、以破坏她恋爱为乐的斗海找到命中注定的恋人,并且在两人之间牵上红线,而斗海命中注定的恋人会是谁呢?还有,为什么那个个性冷淡如同机器人一样的宁歌竟然也会跟她告白?麻烦重重的代理爱神之旅,貌似才开始呢……