如果说老师是学生的引路人，那佰公一定是我们放学回家路上的守护人。
佰公养路的时间和我们上下学的时间是一样的。每天早上七点，全村的孩子都集合在村路口，身上背着自制的布袋书包，跟着佰公的倒车，一边走一边踩着朝阳下的影子。小孩子的耐心就是三分钟，过了这个时间，踩影子的游戏就很无趣。所以，有时候佰公就会给我们分享他小时候的趣事。
佰公一边单手推着倒车，一边叼着小巧版的烟斗，吞云吐雾之间讲述着他的读书经历。
“那时候，上学的地方是在一个老先生的家里，我们还不兴把学校叫学校，叫私塾，上学，上私塾。”
“那个老先生是不是就是电视剧里演得摇头晃脑的那个老头子？”
“对对对，梳着长长的辫子，留着白白的长胡须的那个老家伙，还爱拿戒尺打手。”
佰公只是说到私塾，我们就开始把剧里的私塾先生的形象描写得有板有眼。
佰公也不会反驳我们任何一个人描述，只是深深地吸一口烟，吐出来的时候还伴随着沉吟的“嗯”，像是认同了我们，又好像他只是认真听了我们的童言童语。
佰公继续吞云吐雾，随烟弥漫的还有他的童年。
“老先生很威严，讲课的时候不允许有人反驳，有一次他把“臧”字读错了，我当场指正出来，老先生说是我听错了，还罚我站着，头上顶着一本书，书掉一次，加罚一刻钟，后来……”
“后来怎么样了？是不是被叫家长？”
那时，我们都天真地以为佰公的童年也和我们是一样，都会面临被叫家长的恐惧。
“后来呀，为了报复，我故意把墨水洒在老先生的书，把他气得叫我父母过去，差点把我逐出私塾。”
“佰公，你也是老师口中的熊孩子！”
对于佰公，我自小就比其他孩子多了一份天不怕地不怕的稚气，敢于下定论。
“呵呵，呵呵，熊孩子吗？也许吧。除了泼墨水，我还给他画过猫须，剃过胡子……”
听着佰公把读书时的趣事一件件地分享给我们，不知不觉中，倒车就行进了两公里的泥路，跨越了四座山的山脚，抵达学校。
把我们送到学校以后，他又拉着倒车往回走，看到哪里有坑，就往哪里填补，直到整条道路都平平整整。
每逢中午，他也会在到最阴深路段前一棵相思树下休息，而且每次都是刚好收工准备要回去的样子。
傍晚，我们又会在路上遇到佰公。放学的时候，我们并不是集体回去，而是三三两两地分开走，有的快点，有的需要留下打扫卫生就晚点，还有一部分人属于自愿留下补课，但是不管是谁，在最阴深的路段都能恰好遇见佰公——一条山岭，一边是枝繁叶茂的松树，另一边是绿化带相思树，因此傍晚会特别冷清和阴沉沉的，而林间的鸟叫声最为恐怖。我属于老师口中自愿留下来学习那批，每次都是6点半才能走到山岭脚，但是每次总能看到佰公的身影，只要是远远地看到，我都会觉得特别的温暖与安心。
后来，我从小学毕业了，再也没有享受过专人接送这种待遇，也很羡慕被佰公专门接送的人。
可以说，佰公养了一辈子的路，也养了一辈子的人，我想我是他的孩子之一吧。
