两年前，
新泽西州newlington镇郊公路附近，
凌晨，
小树林。
瓢泼大雨中，黑色的夜幕吞没了大树底下的深蓝色车辆。四周没有任何光亮。
只有滔滔的风雨声。
渐渐，树林深处一道道手电筒闪闪烁烁，逐渐汇集，萤火虫一般慢慢流向那辆深色的面包车。
凌乱而暴躁的车门开关声此起彼伏，穿着雨衣的年轻高中生们陆续上车。
坐在驾驶位置的红雨衣少年不耐烦地扔下雨衣，狠狠捶了一下方向盘。他一头鲜红的头发，发尖的雨水簌簌地坠落。
他骂骂咧咧：
“众议员的女儿了不起啊，我爸还是财政部长呢！她哪儿来的臭脾气？这么大的雨，说跑就跑，找了半天都不见人。让她给我死在这树林里好了！”
“你说什么？”后排中间的绿雨衣少年愤怒了，跳起来要和他理论，却被旁边几人拦住。绿雨衣少年有一双湖绿色的眼眸，金发白肤，漂亮得像是童话里的王子。
后排束着马尾的女生冲红头发的男生嚷：“凯利，你闭嘴！”
“我闭嘴？”凯利发动汽车，震了一下就停住，他恶狠狠地嗤笑，“刚才是谁说话把罗拉气走的？我记得好像是你吧，戴西？”
叫戴西的女生不说话了。
“都别吵了！我们要统一战线，慌什么！”坐在副驾驶位置的少年叫托尼，他看上去是最大的一个，黑发黑目，似乎最有权威。他一呵斥，车内便安静了。他随即又道，“现在该怎么办，继续去找她，还是先离开这个鬼地方？”
金发碧眼的绿雨衣少年斩钉截铁：“一定要先把罗拉找回来。”
这下，坐在前边的凯利没有反对，只是近乎讽刺地笑：“我无所谓，反正想走也走不了。”
所有人一惊：“什么意思？”
凯利掏了根烟，打火机打半天都没有火星，一把烦闷地扔开火机，指着仪表盘道：“刚才罗拉那个疯子抢方向盘，害得车从公路上冲下来。撞到油箱，漏油了。”
“太诡异了。”坐在后座的另一个少年个子最小最瘦弱，黑框眼镜衬得他脸色更加发白，他嗫嚅道，“会不会是那个人的报复？我们现在赶紧离开这里吧，万一那个人追过来杀我们怎么办？”
一瞬间，车厢里死一样的静谧，只剩外边呼啸的风雨和无边的黑夜。
他身旁坐着一个浓妆艳抹的女生，当即就鄙夷地看他：“齐墨，你也太胆小了吧。那个什么玻璃上的字就是恶作剧涂鸦，和我们没有半点关系。”
她似乎是在给自己壮胆，特意加重了后面几个字。
中间绿雨衣的金发美少年冷哼起来：“没半点关系？安娜，你倒是第一个收拾东西窜上车，不肯度假非要连夜赶回去。”
安娜脸色僵了，咬牙半天，一字一句念出他的全名，甚至包括中间名字：“哈里·西蒙·小帕克！要真是有谁来报复，第一个该杀的人就是你！”
小帕克脸色一白，阴沉沉看着她。
安娜一愣，自知话说重了，又别过头去看齐墨：“都是你疑神疑鬼。哼，那件事是个意外，除了我们几个，没人知道。谁来报仇？谁会替她来报仇？”
个子小小的齐墨看着她，骤然脸色惨白如同见了鬼，眼睛似乎要瞪得大过他的黑框眼镜去。他苍色的面容映着车窗外的狂风骤雨，格外渗人。
安娜：“你要是啊，这样看我干什么？”
齐墨惊愕地瞪大眼睛，声音像鬼一样飘渺：“安娜，你的，后面。”
安娜瞬间毛骨悚然，见车厢里的其他人脸色都变了，吓得浑身发抖，僵硬地扭头去看。
车窗外黑风雾雨，树叶像鬼手一样招摇，玻璃上全是雨打的水珠，却映出清晰的图形和字迹。一个小小的五角星，旁边一行英文字母：you are my medicine.你是我的药。
这正是她们在海边度假酒店的水果刀上看见的。
齐墨细细的手杆哆哆嗦嗦的：“那，那不是林星情书的最后一句话吗？”
再平凡不过的一句话，却让车内所有人的心里蒙了一层深深的恐惧。
齐墨抓着头，死死盯着那块玻璃，发疯似得重复：“他追过来了，他来给林星报仇的。他追过来了！”
“闭嘴！”安娜尖叫一声，扯扯嘴角，扭曲着面容极力笑笑，“不可能。我们开车走了2个多小时，他不可能追上。这个字母一定是灵异……”
可一瞬间，她闭了嘴，惊愕地睁大眼睛。黑色的眼珠像是要从眼眶中崩裂出来。她身旁的其他人亦是同样的表情。
即使是车厢里有那么多人为伴，每个人却都被吓得浑身僵硬，一张张被雨夜映得死白的脸上，全是惊恐和震吓。
那块写了字母的玻璃上，有什么白色的东西轻飘飘地被狂风吹过去，不出半秒，又轻飘飘地吹回来。
像钟摆一样，晃晃荡荡，摆来摆去。
偶然风止，摆动的物件隔着玻璃窗的雨幕，终于清晰——竟是谁的一双脚。闪电一过，森然的惨白。
“啊！！！”好几声凄厉的惨叫刺穿风雨交加的夜幕，却很快被树林吸收，一片静谧。
等到大剧院音乐汇演的那天，言溯忽然不想去了。因为那天，刚好中央公园有一场茱莉亚德音乐学院的露天交响乐会。
伊娃家住在纽约，欧文从一开始就叫上了伊娃。结果，四个人分开。欧文和伊娃去看音乐汇演，言溯和甄爱去露天音乐会。
春季交响乐会晚上八点准时在中央公园举行。
言溯的公寓就在中央公园附近，两人一起步行过去。
那时天已经黑了，城市的灯光却很明亮，映得灰暗的夜幕中一道道白光。
公园周边车流熙攘，人声鼎沸，偏偏他们两个安静无声却又步履很快地行走着。
言溯换了件薄薄的风衣，依旧是他钟爱的黑色，双手插兜，眼睛望向虚空，似乎是在出神，步子一开始极快。他走路一贯如此，速度快得都可以起风。
可某个时刻像是想起了对甄爱的承诺，便立刻收了脚步，温吞吞的，速度慢得像蜗牛。
一路过来两人都无话，她不知道他在想什么，也不好问他。因为她知道，大部分时间他都在思考，她不好打扰。
可现在是去听音乐会的，脑袋休息一会儿都不行么……
甄爱低头想着，忽然耳边传来一阵尖锐的汽车刹车声。她一愣，朝那声音的方向扭头，就见一辆高速行驶的轿车向她这边，瞬间平移过来。
她什么时候一个人跑到路中央来了？
甄爱狠狠一惊，下意识想后退或是跑开，可她的身体在这一刻根本不听使唤，运动能力完全滞后于脑中的想法。
眼睁睁看着那辆车朝她撞过来，千钧一发之际，手臂却被谁抓住，身子整个儿地被扯回去。全世界的车灯路灯在她面前旋转，混乱中，她看到了言溯满是惊愕的眼眸。
下一秒，紊乱的汽车滑行声戛然而止，而她猛地撞进他温热的怀里。
他拉她的时候，用力太猛，结果她撞过来，连带地推着他连连后退几步，一下子撞到路边的梧桐树干上。
这一番撞击不轻，他吃痛得微微咬了咬唇，树干猛地一摇晃，冬末的枯叶就着春天的新叶簌簌地坠落，洒满了两人的头发衣衫。
甄爱愕然看着他，隔了半刻，才猛然发觉自己拥在他怀里，双手竟不知什么时候环着他的腰。男人熨烫的体温顷刻间传遍全身，她顿时脸颊发烫，慌忙松开手，立刻拉开和他之间的距离。
这真是要死人了。
可她也没有表现出太过的尴尬，拍拍身上的落叶，装作无意地看他几眼，见他根本没看她，而是慢条斯理地拨弄着头发上的叶子，她心里也就稍稍落了一口气。
路灯从树梢上投射下来，昏黄的灯光里，一阵奇怪的静谧。
“那辆车挺好看的。”言溯看似随意地开口。
“啊？有吗？”
“都朝你撞过来了，还看得那么入神。”声线还是那么低沉悦耳。
甄爱脸一红，知道他又是讽刺她反应速度慢了。
果不其然，
“你的反应速度还真是……”他无语地咬牙，脸上是少见的不耐，半晌后，“你是哪种单细胞生物？草履虫？蓝藻？”
“啊？”甄爱呐呐的，她第一次听说有人会用草履虫和蓝藻来形容人的。
“不，草履虫都比你快。”暗黄的灯光从他头顶垂直而下，他的五官愈发的深邃，却依旧淡漠冷清，“你的神经反射弧长得简直是，可以绕地球5圈了。”
甄爱：……
她静默地看他，不知道他为什么忽然咄咄逼人。她也不满了，抿着嘴别过头去，不看他。
他不怎么开心地皱眉。明明是她乱走路不对，还好意思生气？
几秒钟后，他突然上前一步，欺身捉住她的手。
甄爱手中一烫，睁大了眼睛望着他。她条件反射要挣脱，他却攥得更紧，没什么情绪地命令，近乎低声呵斥：“不许动。”
甄爱不动了，黑白分明的眼睛里全是警惕。
她很少见他这样微微地发火，莫名有些怵。
“跟着我乖乖地走，别老想往人家的汽车上扑，你的属性是蛾子么？”他的声音平淡下来，迈开长腿继续走。
虽然又被他取笑成蛾子，但甄爱一句话也说不出，只觉得手心他的温度像是烫进了她的心里，陌生又怪异，可她并不讨厌，也不排斥，反而还觉得很窝心。
分明他看上去那么冷淡的。
他这样疏淡的人，即使是牵手，也是桀骜强制的，带着不容拒绝的温柔。
她的心像是被暖暖的棉花兜住，偷偷开心的感觉无限放大。
她想稍微用力，握住他的手，斟酌半天，小手动了动，却最终没有使力。终究是不敢，只是被动地任由他牵着，走过川流不息的街心，走过斑驳陆离的灯光。
而言溯脑袋里早放下了之前思考的逻辑问题。
他倒是没有想到别的层面上去，很清楚这只是男人身体的正常反应。
她散发的雌性荷尔蒙已经造成他体内雄性荷尔蒙分子的紊乱和不安，真是讨厌。可这个笨蛋竟然都不会过马路，现在还要他牵她的手，真烦躁！
好在他言溯是个适应力极强的人，才不会影响心绪。只是原本只打算牵甄爱过马路的，牵着牵着顺手了。
他脑子里总想着别的事，忘了他们两个还拉着一起，竟就习惯性地握着她的手，放进风衣口袋里。
甄爱唬了一跳，即使是她，也知道这个动作太过狎昵。可言溯这个少根筋的竟然十足的淡定自若。
两人才走到中央公园门口，忽然听见有人喊甄爱：“Ai~~”
甄爱立刻停住脚步，回头望，忽然意识到他还牵着她的手，立刻挣脱开。
言溯的口袋里忽然就空了一小块。
他的手装在兜里，不动声色地握了握，又低眉回想了一下，从客观的角度说，刚才手心里那一小团绵绵的小手，触感好像真不错。
甄爱尴尬地缩回手，望向来人，是她在实验室的男助理Ryan赖安，和另一个白人男子。
赖安亲密地挽着那个男子的手走过来。
甄爱早就知道赖安是同性恋，这在美国的大环境下很常见，所以她并不惊讶，反而为了转移刚才和言溯牵手的尴尬，先熟络地问：“这是？”
赖安笑眯眯的：“艾伦，我的男朋友。”
甄爱肩负着接话和介绍的重任，不善交际的她慢吞吞点点头，绞尽脑汁不冷场：“哦，这就是你经常提起的男朋友？”
高高帅帅的艾伦笑了：“他经常给你提起的是他的前男友。”
甄爱脸色微僵，暗想好不容易试着和人主动说话，结果……尴尬死了。
可不过一秒，艾伦又朗声笑开：“我就是他的前男友啦，分分合合，兜兜转转，又和好。”
赖安跟着自己的男朋友笑了起来。
甄爱干笑一声。
言溯低头，漠漠地看她：“一点儿都不好笑。”
“……”甄爱觉得更尴尬时，艾伦却没介意，反是惊讶地盯着言溯看了一会儿，忽然就笑了起来：“S.A.YAN？”
言溯侧着看他，脸上没有任何情绪，甚至没有一点儿被人认出的诧异感。
甄爱猜想，或许他经常被不认识的人认出来，见怪不怪了。
赖安很惊讶：“你们认识？”
“是我认识他。全美有名的密码学家，逻辑学家，行为分析专家，”艾伦列出了一长串头衔，又崇拜地加了一句，“言溯先生破译过很多奇特的密码，过去的光辉事迹一大堆。很多关键重要的场合都是等他决定拍板的。我最近也开始学习密码，但是太难了，半途而废，要是能从言先生这里取经就好了。”
甄爱眼珠一转，想想原来他是言溯的粉丝。
她抬眸看言溯一眼，还以为某人会隐隐地傲娇一把，没想，言溯微微眯眼，眸光一闪，便把他扫了个遍，简短地问：“记者？”
艾伦受宠若惊：“你认识我？”
言溯木着脸：“不认识。”
一群乌鸦从甄爱头顶飞过。
艾伦一愣，却也不介意，随和地说：“言溯先生还是和以前一样，眼神敏锐，一眼就可以看出很多信息。”
对于这种客套又礼貌的夸赞，言溯的态度一贯都是——没反应。
甄爱这才明白过来，言溯不认识他，却一眼看出了他的职业。
甄爱也忍不住把赖安的男朋友上下打量了一遍，除了觉得他衣着讲究应该是中产阶级，实在挖掘不出更多的信息。
艾伦眼光闪闪，问：“今天既然遇到，想请教一下言先生，五角星一般代表什么意思？”
言溯微微敛瞳，似乎有些警惕：“意思多了。”
“你解决的符号和意义太多，估计都没什么印象了。”艾伦善解人意地笑笑，语气一转，有意无意放慢速度，“哈里·西蒙·小帕克，不知道这个名字，对言先生有什么特别的意义？”
甄爱和赖安云里雾里，
言溯脸色平静：“你想说什么？”
艾伦微笑：“他的父亲老帕克议员，近期竞选纽约州长的时候，在媒体面前说起了当年他儿子的冤死案。你当年参与了案件调查，却草草结案。这些年老帕克虽然一直不肯接受你的裁定，但也从来没有给你施压。他真宽容。不知道对老帕克的伤感，你有什么想法？”
甄爱怔住，他在说什么？
她的助理赖安却看着她微笑，并没有不好意思，反而在为他的男朋友骄傲。在这个国度，任何追求真实，挑战既定现实的人，都是讨人喜欢的。
言溯风波不动，没兴趣地评价：“老帕克是位不错的政治家。”
艾伦的脸上划过一丝不可置信，仿佛没见过言溯这么固执的人。他在讽刺老帕克拿儿子的被杀做政治向上的阶梯？
