“狠狠地击打这个沙袋，马库斯，就好像你的全部生命都寄托在你的拳头上。写作时候的劲头和拳击没什么两样，拳击的感觉和写作也差不多，你必须倾尽全力，因为你的每一本书都有可能是你的最后一本。”
2008年，美国的夏天很安静，总统大选候选人争夺战已经在6月初尘埃落定。民主党最终在蒙大拿的初选过后决定推选贝拉克·奥巴马为候选人，而共和党则在2月之后选定了约翰·麦凯恩。现在到了最后拉选票的时候了。从8月底开始，这两个全美最具历史的党派将召开总统候选人提名大会，届时将会正式提名入主白宫的候选人。
这段在总统大选暴风雨来临之前相对平静的时期给了媒体足够的空间来报道哈里·戈贝尔的案件，这也在公共舆论中掀起了前所未有的波澜。现在有“亲戈贝尔”一派和“反戈贝尔”一派。其中，那些相信阴谋论的人甚至觉得戈贝尔被保释只是因为凯尔甘的父亲被收买了。自从我的那些稿纸被搬上报纸之后，人们的口中都在谈论我的新书，所有人都期待着戈德曼在这个秋天即将推出的新作。虽然艾力雅哈·斯腾的名字没有直接出现在我的那些稿纸里面，但他还是以诽谤罪的名义提起了诉讼，为的是不让这本书发行出来。而大卫·凯尔甘也同时表示了想要上法庭的意思，他一直在努力为自己辩护，坚决不承认自己对女儿有过虐待的行为。而在这样的氛围之下，有两个人可以说是渔翁得利了，那就是巴尔纳斯基和洛特。
罗伊·巴尔纳斯基为了不让任何混乱的局面影响到书的正常出版，把他在纽约的律师团队派到了新罕布什尔州。现在，他可以偷着乐了。毫无疑问，这次稿件的泄露就是他一手策划的，而这一起事件的影响力足以确保新书在出版之后大卖，也让巴尔纳斯基如愿以偿地在媒体这块阵地上抢占了制高点。他觉得他此番计谋既不是最好，也算不上最坏。现在的出版业已经从单纯的高尚印刷艺术晋升为21世纪特有的资本主义式疯狂。现在写作的目的就是为了出版。要想出版一本书，就要有人谈论它。要想有人谈论它，就必须拥有足够的舆论空间。而这个舆论空间，如果我们自己不去努力争取的话，别人就会毫不客气地去抢占。这就是很简单的吃或者被吃的道理。
至于戈贝尔一案的审理，现在所有的刑事指控都将马上被撤销。本杰明·洛特将会成为年度最佳律师，享誉全国也是迟早的事了。他开始接受任何形式的采访，把大部分的时间都贡献给了电视录影棚和地方电台。只要能聊到他，他就去。“你能想象得到吗？我现在每小时能收1000美元。”他对我说，“而每多在报纸上出现一次，我就在我每小时的报价上再加上十美元。现在，我们根本不用管报纸上都说了些什么，重要的是要能上报纸。人们只会记住他们在《纽约时报》上看过你的照片，他们可不记得你在里面都说了些什么。”在他的职业生涯里面，洛特一直在期盼能有一桩世纪大案掉在他的头上，而现在，他终于等到了。置身于聚光灯下，他向媒体讲述了所有大家想知道的事情。他谈起了普拉特警长、艾力雅哈·斯腾，他还无数遍地重复讲诺拉是一位问题少女，也可能是整个事件背后的操控人，而哈里才是这一桩案件真正的受害者。为了吸引听众，他甚至用杜撰出来的事情隐射诺拉和欧若拉市里一半的男人有染。在这种情形之下，我不得不给他打了个电话，让他消停一下。
“你的色情故事是不是该停一停了，本杰明？你现在真是把所有人的名声都给毁了。”
“这不正好吗，马库斯，我的工作说白了不就是为哈里洗清冤屈，同时也把其他人恶心卑鄙的一面给展现出来吗？如果需要打官司，我可以让普拉特拿出供词来，我还可以让斯腾出庭，然后把所有欧若拉的男人都叫过来，让他们当场怒斥他们两个跟小凯尔甘做的那些丑事。然后，我可以最终证明，哈里只不过是被这位不知廉耻的女人勾引了而已，这和他之前的所有受害者没什么两样。”
“你到底在说些什么啊？”我怒吼道，“我可从来没有提起过这件事。”
“我的老兄，承认现实吧，她就是一个小婊子。”
“你真是让我感到恶心。”我对他说道。
“恶心？我只是把你书里的内容拿出来讲而已，难道不是吗？”
“当然不是，这你应该很清楚！诺拉从来不是什么问题少女，也不会主动去挑逗其他人。她和哈里之间，是纯粹的爱情故事。”
“爱情，还在说爱情！戈德曼，爱情可什么都说明不了。你知道什么是爱情吗？它只不过是男人们编造出来想玩完女人就走的伎俩。”
检察官办公室也被媒体“摆上了台”，饱受非议，而州立警察局刑事犯罪调查科内部的氛围也陡然紧张起来。有传言称，州长亲自在一次三方会议上要求警方在最短的时间里了结此案。自从听了希拉·米歇尔透露的故事之后，加洛伍德对案件的调查方向越来越清晰了。现在，所有掌握的证据越来越指向卢塞，加洛伍德对那本记事本的笔迹检测结果寄予了很大的希望，只盼这个结果能印证他的直觉。而在结果出来之前，他还要搜寻更多的资料，特别是要了解卢塞在欧若拉经常会去些什么地方。因此，我们在7月20日找到了查韦斯·道恩，看他能不能给我们透露更多关于卢塞的事情。
因为我还不想回到欧若拉的市中心，查韦斯答应在蒙特贝利旁边的一家路边餐厅同我们碰面。在去跟他碰面之前，我估计我可能会遭受冷遇，因为他肯定看了报纸上登出来关于珍妮的那些内容，然而，他在见面的时候却还是对我表现得彬彬有礼。
“我对于那些泄露出去的稿纸表示抱歉。”我对他说，“这些只是我为写作而私底下做的笔记，原本不应该在任何地方出现。”
“我不会因此而埋怨你的，马可……”
“你完全可以……”
“你只是说出了一些实话而已，我很清楚，珍妮喜欢过戈贝尔……我还记得当年她是怎么看他的……相反，我觉得你的调查算是走对了方向……至少这些都是事实。现在案件调查有什么进展？”
加洛伍德回答道：
“最新的情况就是我们现在强烈怀疑卢塞·卡勒。”
“卢塞·卡勒……那个疯子？所以那幅画的故事是真的？”
“是的，那个小姑娘应该经常去斯腾家。你以前知道诺拉和普拉特警长的事情吗？”
“那些下流的事？完全不知道！当我知道的时候也很吃惊。我想说的是，也许他这次是一时失足犯下了错误，但他始终还是一位好警察。现在报纸上都在说，要重新审查他以前的调查经过和搜寻工作，对此我持保留态度。”
“你现在对斯腾和戈贝尔这两个嫌疑犯是怎么看的？”
“我觉得你们在这方面是有点头脑发热了。塔玛拉·奎因说她以前就告诉过我们关于哈里的这些事情，但我想我们还是应该把这个问题放到当时的环境里面去考虑。她曾经说她什么都知道，但其实却一无所知。她完全不能够佐证她提供的信息。唯一能告诉你的就是她有一条确凿的证据，但是却神秘地消失了。没有一点是可信的。你也一样，警长，你应该很清楚，在处理那些没有确凿证据的指证时，我们需要多么警惕和审慎。现在唯一一样可以真正用来指控戈贝尔的证据就是那辆黑色的雪佛兰蒙特卡洛，但这样的证据是远远不够的。”
“一位诺拉当年的朋友对我们说，她曾经把在斯腾家发生的事情告诉过普拉特警长。”
“普拉特从来就没有跟我说过这件事。”
“那么，这样怎能不让人怀疑他对案件的调查或许就敷衍了事了呢？”加洛伍德提出了质疑。
“警长，请不要把我没有说过的话强加在我的头上。”
“那卢塞·卡勒呢？你有什么要说的吗？”
“卢塞？他是一个可笑的家伙，经常骚扰妇女。我还曾经因为他对珍妮施暴而让珍妮投诉他。”
“你从来就没有怀疑过他吗？”
“没有真的怀疑吧，我们曾经想过是他，但是我还记得，我们调查之后发现他的车是一辆蓝色福特野马。总而言之，他不太可能是我们要找的那个人。”
“为什么？”
“在诺拉失踪之前不久，我已经确定他不会再回到欧若拉来了。”
“这是什么意思呢？”
查韦斯突然有些局促起来。
“嗯……我在8月中旬的时候在‘克拉克之家’见过他，这刚好是在我劝服珍妮投诉他之后的事情……他之前对珍妮动过拳脚，然后在她的胳膊上留下了一大块瘀青。我想说的是，这对我来说是一件很严重的事情。他一看到我就一溜烟逃走了，我马上追了上去，最后在第一大道上抓住了他。嗯……我……你应该可以猜得到，欧若拉是一座安静的小城，我不想让这种人再回来制造不安的因素……”
“你都做了什么？”
“我痛打了他一顿，我并不因此感到自豪，然而……”
“然而什么，道恩警长？”
“我把手枪顶到了他的私处。我先是痛打了他一顿，然后当他在地上蜷成一团的时候，我摁住了他，然后拿出了枪，往枪里上了一颗子弹，然后用枪管顶住了他的睾丸。我对他说，再也不想见到他，他呻吟着说，他不会再回来了，并且央求我放了他，我知道这也许不是什么正确的做法，但我只是想确认他不会再回到欧若拉。”
“你觉得他真的听了你的话了？”
“当然。”
“所以你是最后一个在欧若拉看到他的人？”
“是的，我还把指令传达给了我的同事，并把他那辆车的相关信息告诉了他们。他真的就没有再出现过了，又过了一个月，我们就听说他死在了马萨诸塞州。”
“什么样的事故？”
“我猜应该是转弯的时候没有注意吧，更多的情况就不知道了。说老实话，那时我对这个根本就不感兴趣，因为我们还有更重要的事情要做。”
当我们从路边餐厅出来的时候，加洛伍德对我说：
“我想这辆汽车应该是揭开谜底的关键，我们必须搞清楚到底是谁开了那辆黑色的雪佛兰蒙特卡洛，或者换句话说，卢塞·卡勒在1975年8月30日那天有没有可能开了一辆黑色的蒙特卡洛轿车。”
第二天早上，我在发生火灾之后第一次回到了鹅弯。虽然警方已经在雨棚的位置贴上了禁止入内的标志，但我还是走进了这个屋子。里边的一切全都毁了，在厨房里，我发现上面刻着“缅因州，洛克兰留念”的那个铁盒子完好无损，于是把里面的干面包屑都倒了出来，再往里面放了几样在经过的房间里找到的还没有被烧毁的东西。在客厅里，我发现了一本奇迹一般没有被烧毁的相册。我把相册拿到了外边，然后在屋子旁边的一棵桦树下开始翻看起来。就在这个时候，厄恩·平卡斯走了过来，他对我说：
“我在路口处看到了你的车子。”
说完之后，他坐到了我的旁边。
“这些是哈里的照片？”他指着相册对我说。
“是的，我在房子里找到的。”
于是，我们开始静静地一起翻看相册，这些照片大概是20世纪80年代初照的，有几张照片里还出现了一只黄色的拉布拉多犬。
“这只狗是谁的？”我问道。
“哈里的。”
“我从来不知道他还养过狗。”
“它的名字叫风暴，这条狗活了差不多十二三岁。”
风暴，这个名字对我来说并不陌生，但是我记不起来到底是为了什么。
“马库斯，”平卡斯接着说道，“那天我不是要故意那样做的，如果我伤害到了你，请你原谅。”
“这并不重要。”
“不，这很重要，我不知道你受到过威胁，这都是因为那本书的原因？”
“可能吧。”
“但这到底是谁干的？”他指着被烧毁的屋子问。
“我们什么都不知道。警察说纵火者使用了助燃剂，在沙滩上还发现了油桶，但是上面查出来的指纹却不知道是谁的。”
“所以，你在受到那些威胁之后还是留了下来？”
“是的。”
“为什么？”
“我有什么理由离开呢？恐惧？只要无视恐惧就行了。”
平卡斯对我说，我真算得上是一个不一般的人，他也想在他的人生中成为一个不一般的人。他的妻子一直相信他能成功。但是，她几年前已经死于肿瘤了。临死之前，她在床上对他说了一番话，似乎还在把他当作一位前程似锦的年轻人。“爱尼[1]，你肯定会做出一番事业的，我相信你。”“我已经很老了……我的黄金年龄离我而去了。”“爱尼，任何时候都不会太晚，只要我们还没死，生活就在我们的前方。”他的妻子去世之后，他在蒙特贝利的一家超市找到了一份工作，这样既可以把妻子生前做化疗的钱一点点还清，还可以稍微修缮一下她坟头上的大理石。
“马库斯，我的工作就是整理购物的手推车。这就需要我一直在停车场盯着，我把别人丢下的手推车都收集起来，然后把它们一起放到应该停放的地方，这样，下一拨顾客就可以直接拿来用了。手推车们其实从不孤单，或者说，它们不会很长时间独自待着，因为在世界上任何一个超市里，都有那么一个‘爱尼’来找它们，然后把它们放回到它们的大家庭中间去。但是，谁又会来找‘爱尼’，然后把他带回他的家呢？为什么我们能为手推车做的事情却不能为人来做一做呢？”
“你说得对，我能为你做些什么？”
“我想出现在你新书的致谢人名单里，我希望我的名字能出现在那个名单当中，就是通常作家们都会在最后一页写上的那种。我希望我的名字能排在第一个，然后用大号的字母写出来。因为我对你在信息的搜寻过程中还是帮了一点小忙。你觉得这样可以吗？我的妻子肯定会为我感到自豪的，她的丈夫对马库斯·戈德曼这位文坛的明日之星所取得的巨大成功付出了一点绵薄之力。”
“相信我吧。”我对他说。
“我会给她读你的书，马可。每一天，我都会到她的旁边去，然后念你的书给她听。”
“我们的书，厄恩，应该说是我们的书。”
突然，后面传来了脚步声，原来是珍妮。
“我在路口处看到了你的车，马库斯。”她对我说。
在听到这句话的时候，我和厄恩都笑了。我站了起来，珍妮就像妈妈一样抱住了我。然后她看了看房子，哭了出来。
那天回康科德的路上，我到“海滨汽车旅馆”去看了哈里。他当时就在他房间的门口，光着膀子，在那里重复着拳击的动作。他已经不是原来那个哈里了。当他看到我的时候，他对我说：
“快来和我练上几拳，马库斯。”
“我是来找你说说话的。”
“我们边练边说。”
我把那个在他家废墟之中找到的写着“缅因州，洛克兰留念”的铁盒子递给了他。
“我给你带来了这个。”我说道，“我刚从鹅弯过来，你的家里还有很多你的东西……为什么你不抽空去把它们拿过来呢？”
“你想让我去拿什么东西？”
“那些值得回忆的东西。”
他的脸色阴沉了下来。
“回忆只会给人带来伤痛，马库斯。我只要看到这个盒子，就会有哭的冲动！”
他用手接过了这个铁盒，然后紧紧地抱住了它。
“在她失踪之后，”他对我说，“我并没有去找她……你知道是为什么吗？”
“不知道……”
“我只是静静地在等待，马库斯，静静地等着她。要是我去找她的话，从另一种意义上来说，她就已经不在我的身边了。所以，我选择等待，我骗自己说她还会回来，当时，我很确定她有一天还会回来的。等她回来的那一天，我希望她能为我感到自豪。33年间，我一直在为她的归来做着准备！每一天，我都会买一些鲜花和巧克力，都是为她买的。我知道她会是我唯一一个一直爱下去的人。而爱情，马库斯，对我来说一生只会有一次！如果你不相信我说的话，那就说明你还没有真正爱过一个人。每天晚上，我都会躺在沙发上盼着她回来，我对自己说，她一定会像以前一样突然出现的。当我在全国开讲座的时候，我会在我的门上贴这样一个字条：去西雅图开讲座了，下星期二回来。这样做就是担心她会在这个期间回来。我的门一直都是开着的，一直都是！我从来不会锁上我的门，33年了，从来没有过。其他人都说我疯了，我总有一天会在回家的时候发现家里被小偷洗劫一空，但是在新罕布什尔的欧若拉，从来不会有入室盗窃的事情发生。你知道为什么我总是不停地在旅行，总是接受任何人向我提出的讲座邀请吗？因为我觉得我也许会在这个过程中找到她。我几乎跑遍了全美国的各大小城市，把全美国上上下下翻了个遍，我还要确保每一个地方的报纸都会报道我到来的消息，有时候甚至会自己掏腰包来打广告。这些都是为了什么？为了她，为了我们能重逢。在每一次开讲座的时候，我都会一个一个看清楚台下都坐着些什么人，我会特别注意看和她年纪相仿的金发少女，我会注意看那些和她长得相似的人。每一次，我都会对自己说，也许她就在那里。而在讲座结束之后，我一般都会满足任何听众的要求，我猜想，也许她会主动来找我吧。这么多年里，我一直在芸芸众生中探寻着她的踪迹，一开始是寻找15岁的女孩子，然后是16岁，然后是20岁，然后是25岁！如果要问我留在欧若拉的原因的话，马库斯，那是因为我在等诺拉。而终于就在一个半月以前，我们找到了她的尸体，就一直躺在我的花园下边！我一直在等她，而她却一直在那里，一直就在我的旁边！就在那个我一直以来想为她种上绣球花的地方！当我们找到她的时候，我的心都快碎了，马库斯！因为我一生的挚爱就这样离我而去了！所以，不要带着那些记忆来到这里，它们能把我的心撕碎。求求你不要这样对我，求你了。”
他走到了楼梯的旁边。
“你要去什么地方，哈里？”
“打拳，我现在只剩下拳击了。”
他下到了停车场，然后跳起了“战士的舞步”，旁边餐厅的客人都用不安的眼神看着他。我最终和他一起练了起来，他一看到我过来，马上就做好了准备的姿势。他开始尝试着连续用直拳出击，但是，现在他出拳的感觉已经和以前完全不可同日而语了。
“你到底为什么要来这里？”他在两次出右拳的间隙问我。
“为什么？当然是为了来见你……”
“你为什么这么想见我呢？”
“因为我们是朋友！”
“嘿，马库斯，我想可能你没弄明白，我们已经不再是朋友了。”
“你在说什么呢，哈里？”
“真相，我像爱儿子一样爱你，我将来还会一直爱你，但是我们已经不再是朋友了。”
“为什么？是那个房子的原因吗？我会赔你的，我向你保证，我会赔的！”
“你还是没明白，马库斯。不是那个房子的原因。”
我一下子放开了防守的姿势，他马上借机朝我右肩的上方连续来了几次重击。
“快防守，马库斯！如果刚才打的是你的头的话，你现在已经被击倒了。”
“我才不管什么防守呢！我想知道，我想知道你为什么会和我玩这种猜谜的游戏！”
“这不是什么猜谜游戏。当你明白的那一天，整个案件也就可以迎刃而解了。”
我彻底停了下来。
“我的老天爷，你到底是在跟我说些什么？你肯定向我隐瞒了一些事情，是这样的吗？你没有把所有的真相都告诉我？”
“马库斯，我什么都跟你说了，真相就在你的手上。”
“我不明白。”
“我知道，但是当你明白过来的时候，就会大不一样了。你现在正在经历人生的一段重要时期。”
我气得一屁股坐到了地上，他对我嚷嚷着说，现在还不是坐下来的时候。
“快起来，快起来！”他叫道，“我们现在正在练习的是拳击这项高贵的运动。”
但是，我现在跟他这项高贵的运动已经没有任何联系了。
“拳击对于我的意义源自于你，哈里！你还记得2002年的拳击锦标赛吗？”
“我当然记得……我怎么可能忘记呢？”
“那为什么我们以后不可能再成为朋友了？”
“因为书的原因，书曾经将我们聚到了一起，但是现在它把我们分开了。这个早就已经写好了。”
“写好了？什么意思？”
“马库斯，这一切都在书里……从我看到你的那天起，我就知道这一刻终会来临。”
“这一刻指的是什么？”
“这都是因为你现在正在写的那本书。”
“这本书？如果你喜欢的话，我可以马上停笔！你想让我将所有的事情停下来？没问题，我现在就取消！以后不会再有书了，什么都可以没有！”
“不幸的是，这完全没有用。如果不是这本书的话，还会是其他的书。”“哈里，你到底想和我说些什么？我真的完全听不懂了。”
“你还是会继续写这本书的，而这本书注定会是一本佳作。我真的很高兴，你千万不要怀疑自己。但是我们却到了要分开的时候了。一位作家离开，另一位作家诞生。你会接过大旗，马库斯。你会成为一位大作家，你的书的底稿能值100万美元！足足100万美元！你将成为一个大有作为的人，马库斯，对于这一点，我一直深信不疑。”
“可是，看在上帝的分儿上，快告诉我你到底想和我说什么吧！”
“马库斯，在书里面自然能找得到答案。谜底就在你的眼皮底下，快好好看一看！告诉我，我们现在在什么地方？”
“在一家汽车旅馆的车库里。”
“不！不，马库斯，我们已经深深地陷在了罪恶之源里面了！我30多年来一直担心的这一刻终于来了。”
2002年2月 巴若斯大学拳击房
“马库斯，你的握拳方式不对。你的出拳很好，但是你中指的第一根关节突出得太厉害，这样在接触的时候就会有强烈的摩擦。”
“我戴手套的时候就没什么感觉了。”
“你必须学会不戴手套打拳，手套的作用只是避免你的对手被打死。你只要打过除了沙袋以外的东西之后就会明白了。”
“哈里……在你看来，为什么我总是一个人练拳？”
“这得问你自己了。”
“我觉得是因为我胆小，我害怕失败。”
“但是当你在我的建议下到洛威尔的拳击场打拳的时候，当你被那个高大的黑人狠狠地修理了一顿之后，你感到了什么？”
“自豪，在那之后，我感到很自豪。第二天，当我看到我的身上青一块紫一块的时候，我却很高兴。我做出了自我超越，我拿出了勇气！我有勇气去战斗了！”
“所以你应该觉得是取得胜利了……”
“是的，即便从技术角度来讲，那场比赛我是输了，但是我感觉那一天，我赢得了一场胜利。”
“答案已经有了。其实输赢并不重要，马库斯。重要的是在擂台上第一次锣声和最后一次锣声敲响之间，你都经受了怎样的一段历程。比赛的结果，说白了只是给别人传达的一种信息。如果你自己觉得自己赢了，谁还有权力说你输了呢？生命就如同一场长跑，总会有人跑得比你快，也会有人跑得比你慢。到最后，真正重要的是，看你在这个过程中投入了多少精力。”
“哈里，我在大堂里看到了这张海报。”
“你说的是大学拳击锦标赛？”
“是的……所有的著名大学都会参加……哈佛，耶鲁……我……我也想去。”
“那我可以帮帮你。”
“真的吗？”
“当然。你永远都可以来寻求我的帮助，马库斯。永远都不要忘记，你和我永远都是一个团队，一辈子都是。”
注释
[1]译者注：厄恩的昵称。
