那个大叔是个奇怪的人，村里的人都是这样说的。大叔是很多年前来到这里的，自己一个人走到村口，问可不可以住在这个村子。但是每个人都不喜欢大叔，大人说他整天神神经经的，会教坏小孩子的，就总是对小孩说大叔很可怕，于是小孩子也跟着不喜欢大叔。
不过大叔似乎一点也不在乎，村里人排斥他，他就一个人乐呵呵的住在村尾的那个破庙里。从早上到晚上，从春天到冬天，大叔就一个人，孤零零的住在那个屋顶漏雨，四壁破败的庙里，没人在乎他饱不饱，暖不暖。
……
少年没有名字，硬要说的话，有个小名，叫“三伢子”，他记得有人这么叫过自己。少年是个孤儿，也许是吧，但总之没人知道他父母是谁，他六岁的时候出现在村口，一个人抹着眼泪，抽抽搭搭的说自己找不到爸爸妈妈了。
从那以后少年就住在村口的破草房里，刚开始的时候村民们看他可怜，于是总给他送饭，后来他大些了，村民们也懒得给他送了，毕竟自家还不够吃的。于是少年也渐渐成了游离在村民外的人，没有人在乎他。
大叔和少年开始是不认识的，甚至不知道有对方这么个人，他们不是一年来的，而且一个住在村头一个住在村尾，就是出去找吃的也不往一个方向去，正好相反。
但是后来他们认识了，少年那天抓野兔的时候追着兔子绕了个圈跑到村尾那边的林子去了，大叔那时候正在小解，然后就这样，他们遇见了。这是个有点尴尬的初见，而且兔子也跑掉了。不过大叔又抓了四只兔子回来，他们一起吃了烤兔子，大叔吃了三只，少年吃了一只。
那天晚上，大叔带着少年爬上了破庙的屋顶，躺着破碎的瓦片上，看着星星。
大叔问：“你叫什么？”
少年说：“三伢子。”
“你这个不好听啊。”大叔听完说。
“……”少年不知道应该说什么，索性不开口。
“我给你改改吧，”大叔也没有等少年开口，就自顾自地继续说了，“改成三牙吧，把那个子去掉，一二三的三，牙齿的牙，是不是好听多了？”
“是。”
少年定定的盯着满天繁星，这样短短的回答着。
大叔又说：“还差个姓，我给你想想，要不跟我姓吧，姓许。”
“可以。”少年的回答仍旧很简单，他那时在心里想，原来这个奇怪的大叔姓许啊。
对的，那时候即使是在初识的少年眼里，大叔也是个奇怪的大叔。
“那你以后的名字就是许三牙了。”不知道为什么，大叔似乎很开心的样子，也许是太久没人和他聊天了。
“嗯。”
我以后就叫许三牙了，少年这么想着，也笑了，是个僵硬的笑，似哭似笑的。他平时没笑过，以至于一个简单的笑也那么难看。
于是，那天，大叔和少年就这样见了面，又互相认识。两条永不相交平行线，突然开始渐渐向对方歪斜。
