下，随便去哪里都能发现灭绝的现象。最后还有一个故事所讲述的灭绝差不多算是发生在我家后院——说不定，也同时发生在你家。
——《大灭绝时代》
文/巴九灵
2003年春节前的一天，是危起伟博士最后一次见到活体长江白鲟，当时他和同事救助了一条白鲟，安装上超声波跟踪器放流长江之后，追踪的快艇却搁浅了。第二天是大年三十，所有人回家过年。
煎熬地等了三天，再找，跟踪信号丢失，那尾白鲟不知所终，足足找了半年都无果。
2019年12月23日，他发表研究论文对公众宣称：人类再也见不到长江白鲟了。
在世界灭绝动物墓地里，长江白鲟的墓志铭会这样写：
长江白鲟，“中国淡水鱼之王”，生长于一亿五千万年前，与恐龙同一个时代。体型庞大，数量稀少，从未被人类成功驯化。它曾经历过6500万年前第五次物种大灭绝，却没能进入2020年，最终灭绝。
“千斤腊子，万斤象”，“象”是指长江白鲟。长江白鲟曾经盛极一时，体长可达7至8米，体重为上万斤。早在上个世纪70年代，它作为一种食用鱼被大量捕捞，每年的捕捞量大约在25吨。鱼摊上要多少割多少，价格很便宜。
然而短短五十年间，长江白鲟的数量急剧下降，在2017至2018年的一次全流域捕捞调查发现的322种鱼类中，没有发现一条活的长江白鲟，研究者估计白鲟可能在2005-2010年已经灭绝。
长江白鲟为什么会灭绝？这要从它的外号“水中老虎”说起。成年的白鲟没有天敌，屹立于长江食物链的顶端，以吃活鱼为生。
但长江白鲟的食物呢？
据《经济日报》报道，长江渔业资源已经告急，长江干流的捕捞产量已不足10万吨，有的鱼类濒临灭绝，长江主要经济鱼类青鱼、草鱼、鲢鱼、鳙鱼这“四大家鱼”的资源量，与上世纪50年代相比，减少达97%以上。
长江无鱼。
小巴看到了一个令人十分难过的微博热搜，#长江白鲟灭绝#。但遗憾的是，这个物种对于我们来说依然太过陌生，很多悼念难免张冠李戴。
网络上小巴甚至找不到白鲟的清晰照片，不少缅怀白鲟的文章，配成了北美匙吻鲟的照片。
白鲟与匙吻鲟外形对比
邻居们都在用这个面条机！全自动超省力，全网超低价广告
拼多多
查看详情
与此相比，是同为珍稀保护动物的大熊猫，集万千宠爱于一身。蠢萌、治愈，吃饭睡觉都有无数人围观，打个滚就能在社交媒体上刷屏。随便拿出一张照片，能叫出名字的粉丝不在少数。
这样的明星“流量”，代表着更多的资金和政策保护。2016年9月，世界自然保护联盟（IUCN）宣布将大熊猫的受威胁程度从“濒危”(endangered)变为“易危”(vulnerable)。网红动物不再濒危。
但是更多濒危动物如长江白鲟，提供不了娱乐价值，既不能在B站做鬼畜素材，又不能做表情包，更不是IP，甚至无法人工养殖。即使它们有着宝贵的生态价值，也只会在不为人知的边缘地带，默默死去。
同样是濒危动物，投对胎很重要。迎合我们喜好的流行文化，究竟对保护自然生态起到多大作用呢？
电影《长江图》中，船长高淳追随神秘女人逆长江而上，经过三峡大坝，巨大的闸门缓缓拉开，金属摩擦的声音刺透耳膜，如同宏远而古老的神话传说，高淳流下了一滴眼泪。
他为何哭泣？
辽阔悠长的长江，养育了最大的淡水鱼，也容纳了另一个庞然大物——水坝。
研究大型濒危鱼类半辈子的危起伟博士，第一次看见长江白鲟是在1984年，葛洲坝下的一尾死亡白鲟。这条淡水鱼之王撞上了大坝，死在了洄游的途中。
几十年快速、粗放的经济发展模式下，过度捕捞、航运影响、环境污染等人类无节制的活动，都加速了长江物种的灭绝。
近日农业农村部发布通告，从今年起在长江干流和重要支流除水生生物自然保护区和水产种植资源保护区以外的天然水域实施十年禁渔计划，这将是长江史上最大规模的休养生息。
十年禁渔能达成多大的效果，小巴也不知道，但长江白鲟、“长江女神”白鱀豚已经宣告灭绝，而中华鲟、活泼可爱的江豚，尚存一丝救助的可能。
“微笑天使”江豚
溯洄从之，道阻且长。种种积极举措不仅仅是对长江物种的保护，对长江的保护，更是对人类自己的保护。我们不要等到珍稀动物灭绝了，才用手机在社交媒体上发帖刷屏，成为一日热搜。
长江白鲟没了，是2020年的第一个警钟。
参考资料：
1.《宣布灭绝！追忆长江白鲟的最后踪迹》，澎湃新闻
2.《长江无鱼》，财新周刊，杜偲偲
3.《四面绝境，难觅生路：白鲟消失前经历了什么？》，果壳，少侠小黄鸡
4.《没有熊猫可爱，其他珍稀动物就活
