一九七九年九月一日，鄂北小林庄小学，一群儿童在大人带领下报名。
“你叫什么名字？”
“傻子！”
“傻子？”负责登记的老师一愣，却马上笑了：“对对对！你就叫傻子，你本来就是傻子！”
“轰……”周围的大人小孩顿时笑开了花。
这位自报名号为傻子的男童正是我。
此刻我正睁着傻呆呆的眼睛，望着笑得前仰后合的大人小孩们，心里非常不解：我本来就叫傻子，你们笑什么？有什么好笑？
“他叫林永生。”带我来报名的父亲羞红了脸，赶紧纠正。
“林永生？哦，林永生。”登记老师一边点头，一边略有所思地记下了名字。
我却又愣了：“林永生？爸妈不是叫我永生么？今天怎么叫林永生？”
我完全糊涂了。
其实此前我就对自己的名字有些糊涂，因为在家里父母都喊我永生，可一到外面，村里的大人小孩都喊我傻子。
“傻子，在忙什么呢？”这是大人们在向我招呼。
“傻子——”这是小伙伴们在齐声呼喊。
“永生，快回来吃饭！”这是父母的声音。
……
虽然内外喊法不同，但我还是形成了自己的认识：我有两个名字，在家里叫永生，在外面叫傻子。
此刻突然冒出个林永生，我原有的认识顿时崩溃了。
“我到底是谁？我到底叫什么名字？”我在心里痛苦地问自己。
终于开学了，我的名字果真变成了林永生，但傻子这个名号也被同学们喊开了。
几天后迎来了第一次加减法测验。
第二节课成绩就出来了。
“林永生，一百分！”老师大步走上讲台，手举本子宣布。
“刷！”
空中仿佛响起一声响亮的目光齐射，所有目光整齐地朝本子看去，上面果然是大红的一百！
我震惊了！
全班同学也都震惊了！
“刷！”数十道目光又一齐转向我，亮闪闪地刺得我头脑一晕。
我的脸刷地红了。
“还有这么几位同学，居然考不及格！”讲台上又传来老师的声音。
大家又把目光转向讲台。
“张小春、史红忠、董明华，还有李明武，你们几个天天喊人家林永生傻子，结果你们自己呢？瞧瞧都考了多少？”老师一边数落这几位同学，一边将他们的分数亮给大家看。果然，上面都是二十几三十几四十几的分数，最后的李明武才十八分！
“现在到底谁是傻子？大家说，是李明武，还是林永生？”老师一手举着我的一百分，一手举着李明武的十八分，朝着下面大声问。
“李明武！”同学们齐声回答。
我感到脑袋又是一晕，却突然间一片空明，仿佛什么都明白了：我真的叫林永生，傻子只是一个不好的外号！
事情还没有完。
当天下午放学回家，我考满分的消息又传回了村里。村里人也震惊了，一个个奔走呼号：“林永生考满分啦！林永生考满分啦！林永生考满分啦……”
我又震惊了：我真的不叫傻子，他们喊我的真名字了！
而且我还明白了，林，是我们村共同的姓，而永生是我的名！
回到家里，母亲一见我就笑了，笑着笑着却又哭了；父亲则一把将我举过头顶，说：“乖儿子，你不傻，一点也不傻呀！”
……
我继续书写着不傻的传奇。
小学，初中，高中，我一路过关斩将，最后考上了师专。
走进校门，一眼看见不远处的大红横幅，上面写着：热烈欢迎新同学，热烈欢迎未来的老师。
我的整个人陡然间痴了。
老师，我的未来原来是老师！当老师多好啊，关心学生，爱护学生，用自己的心血和汗水浇灌祖国的花朵……
我发奋了！
学习，憧憬，努力……时间过得飞快，晃眼间第三年又过去一半。这天是寒假最后几天，我和村民们在外聊得分外热烈，一名村民突然笑问：“林永生，听说你要当老师了？”
我一愣：“是啊。”
“你能当老师？瞧你一幅傻子似的模样，能管得住学生？我要是学生，肯定不服你管！”
这真是晴天霹雳！
原来，我毕竟是个傻子！
傻子怎能当老师？
当老师要为人师表，当老师要英俊潇洒，当老师要风度翩翩，我呢？
即便不潇洒不英俊，最起码也要正常吧？可我正常吗？我这幅尊容站在讲台上对得起下面的学生吗？当学生喊我老师的时候我当得起这声称呼吗？我走在路上敢面对社会上的人们说我是老师吗？天哪——
我呆了愣了傻了！
突然间，我听到自己一声长嚎，两腿发狂般地朝旷野跑去！
我一点也不愿呆在村民们中间了，我一点也不愿呆在小林庄了，我甚至都不愿呆在这个世上了！
耳旁风声呼呼，两边景物飞逝，我的整个身体仿佛失去了知觉，失去了意识，失去了灵魂！
但我并没有忘记自己的老师梦！
我多喜欢当老师啊，可是我居然当不了老师！
为什么？为什么？为什么？
为什么别人都能长一个正常相貌，唯独我不能！
我到底做错什么了？我偷了？抢了？坑蒙拐骗了？
不！我没有！我什么坏事都没做，什么坏心都没有！我比谁都爱祖国爱人民，比谁都爱学生爱孩子！
可是，我得到好报了吗？
“呜呜呜……呜呜呜……”我一屁股坐倒在地上绝望地哭了。
……
剩下的两天寒假，我终于在巨大的绝望中熬过去了。新学年开始后，我几乎完全开始了自暴自弃。
一想到自己当不了老师，我就痛彻心扉，恨不能即刻死了，一了百了；可我心里又仿佛有一线亮光，在时刻提醒着我：一定要当老师！当老师多好啊，关心学生，爱护学生！
所以我又实在不愿死！
就这样艰难地熬着，熬着，终于有一天，我走进了学校阅览室。
这天正好新进一批杂志，我随手取下一本观看，却一下子被里面的画面吸引住了。
这是一幅幅什么样的艰苦画面啊！
孩子们背着书包行走在陡峭山路上，或攀爬于悬崖峭壁间；他们翻山越岭，涉水淌河；他们的教室简陋，桌椅残破，寝室古老，床铺陈旧，饭菜粗糙……可怜的孩子们，你们受苦了！
“啜泣……啜泣……”我清楚地听到了自己的抽泣声，泪水沿着两颊直往下淌。
我终于不在乎自己的相貌了。
我决心为可怜的孩子们奋斗终生！
我要把之前为相貌纠结浪费的时间给补回来！
我马上写了份到艰苦山区从教的申请，第二天一早就交到班主任手中。
班主任震惊了。
他的目光透过近视镜片朝我看了又看，看了又看，终于感慨地说道：“这些年还是第一次见到主动申请去山区的。前年有个学生被分到偏远山区，教了两个月居然自杀了！你的决定是经过了仔细考虑的吗？”
我一听这个家伙到了山区居然自杀，顿时痛彻心扉，气得七窍生烟，大叫道：“多少人做梦都想到山区当老师，他到了山区却还自杀，他还是人吗？”
班主任猛地一怔：“你说得对！他不是人，他太自私了！他的眼里只有自己，却不知道还有国家，还有社会，还有山区的孩子们！”
“……山区的孩子们！”这几个字一进入耳中，我的眼前顿时浮现昨天看到的一幅幅艰苦画面，整个身心再次被强烈地震撼了。我马上说道：“老师，就让我来替他赎罪吧！我将用自己的青春和热血，去谱写一曲献身山区教育事业的壮歌！我要用自己的实际行动，去洗刷这个罪犯留给老师的耻辱！我要用毕生的精力，去弥补他给祖国的教育事业造成的损失！”
我这番话慷慨激昂，仿佛神圣的就职宣言。班主任被深深地打动了：“真没想到你的身体里隐藏着如此高贵的品质！作为你的老师，我自问没有这样的思想觉悟，我真是汗颜哪！”稍稍顿了一顿，又说：“你有这么崇高的理想和追求，没理由不成功！放心吧，你的心愿一定得偿！”说完我们洒泪而别。当天下午，学校广播就播出了我的先进事迹。听着那些崇高的赞语，我流下了激动和幸福的泪水。没过多久，我果然被分到本市西部山区。父母得知结果后，很恐慌地问：“你是不是犯了什么错误，才被分配到偏远山区？”
“我没有犯任何错误，我是自愿去的？”
“你自愿去的？”两老的声音透着惊讶和惊恐。
“当然！我深受国家的教育和培养，就该战斗在祖国最需要的地方！”说完这句话，我昂首挺胸，胸腔内豪情充盈。
两老一齐无奈地低下头。
我却已经飞快地朝屋后旷野跑去，一边跑一边高呼：“我是老师，我就要当老师啦！”
天空，湛蓝湛蓝的，阳光将朵朵白云照得透亮；我的脚下，满眼都是金黄的稻穗，一阵风吹过，金色的稻浪迎风翻滚——它们都在庆贺我获得新生！
我一边看蓝天白云，享受风吹稻浪，一边迈开两腿继续飞奔。终于，我来到一块高地，放眼向西远眺，天地连接处似乎有山脉忽隐忽现。我一下子痴了，口中喃喃念道：“亲爱的孩子们，你们还好吗？过不多久，我就要来了！”
