高坡上有一座庙，昔年曾叫圣寿寺，唐时种过一棵槐，在时间中死了，又种过一棵槐，活到现在。根也死了，树桩还立着。满身的疤疙瘩烂窟窿，冷眼看着身后的庙。从半块柱础的造像上看，庙很大，大，便代表了身份。庙脊原本有五彩琉璃，被人扒走了，还能看见一小块孔雀蓝凤爪在瓦坡上自在着。其实也无所谓，有些劫难躲不过，只好很惬意享受它。毁灭是诞生？鬼话。我在乡亲的猪圈墙上找了两块琉璃，很好的琉璃，黄昏下迷人眼目。他们说，要那东西有啥用处？我说，端详它风吹日晒的容颜。
长治城里有一座城隍庙，听朋友说，十年前听说一个贼和另一个贼说，你要是把屋脊上那条黑龙弄下来，我给你十万崭豁啦啦新票子。贼在一个月黑风高夜晚带着绳子、梯子、锤子、钳子，飞毛腿一路狂奔到了墙角下。贼屡屡得手惯了，到了墙角下，突然尿紧，本该迎风出一丈，却是顺风滴两鞋，心头一时涌起了淡淡的莫名其妙的伤感。贼靠着墙角点了一根烟抽了两口，站起来搂紧行头走开了。十年后那个不做贼的人打电话告诉朋友，城隍庙拆下来的琉璃在院子里堆着，你去把它们拍下来，知道你喜欢。明代的琉璃，明那个朝廷下野出过好几位大思想家。有一句话就是那个时代传过来的：“做好事的不如不做事的，不做事的不如做坏事的。”这话，一路愤激到现在，人见人爱听。
那些美好的琉璃，在阳城阳陵村的琉璃塔上，我仰着脖子望呀望，一只灰色的鸟在上面立着，我想起一条短信：鸟虽小，玩的是天空，你以为你是天空吗？我回他：我不是天空，因为心里没有小鸟乱飞。夕阳里，徜徉在肃穆静谧的寺院，我不禁会为眼前清澈澄明的琉璃所驻足。佛塔上的琉璃散发出晶莹剔透的光泽和变幻神奇的色彩。琉璃，被人们赋予了蓄纳佛家净土的光明与智慧的功能，它吸纳华彩却又纯净透明，美艳惊世却又来去无踪，化身万象却又亘古宁静。琉璃澄明的特质契合着佛教的“明心见性”的境界，不觉顿悟——净如琉璃，静如琉璃——照见三界之暗，照得五蕴皆空。琉璃是带色的陶。陶最早是用河泥为原料，加了芦苇花絮，制成各种陶坯时晒干，烧制彩绘。陶开始带色，琉璃出场。历代老百姓认为琉璃对于供佛、辟邪和镇宅都有强大的正向能力，但在封建社会森严的等级制度下，琉璃是民间可望不可及的重器。非令壮丽无以重威。威，是一个满怀壮志的王朝给自己的定位。高大之上，宏伟壮丽。帝王因佛生威，佛住的宫殿依山借次抬高，直逼天宇。寺庙成为故乡土地上的风物标志，成为乡村文化的组成部分。曾经的寺庙里在晚照下暮鼓声响了，那一声响，空灵澄明，悠远浩渺。“孤村树色昏残雨，远寺钟声带夕阳，”随之而来的还有夕阳下琉璃的光芒。
手艺是一个人一生承重的支点。农耕时代，自然生存，人通过什么活着？手艺。手艺能把万事万物送到远方，送向未来。
对于过去那个历史，那一些美好，我该用怎样的方式与它们说话。它们以五彩斑斓的色彩对抗着大地，它们让村庄里的人忘记了大地上满目都是的荒凉。我一直认为寺庙是村庄长出的最好建筑，它的出现，始终没有因为生长在贫瘠土地的边远地带而寂寞简单，反而成为乡村百姓很不容易改变的狂热，带有偏执的性质。沁河从它的发源地开始，一路而下，流经了多少村庄？我一时统计不出来，大大小小，哪座村庄里没有寺庙？
有寺庙的村庄，只要走进去，你永不会感受走进城市的那种陌生感。寺庙，有一股强大的底层生活的气流在游动，你会觉得没有寺庙就不会有村庄的繁荣。时间流转，逝者如斯；过往岁月里，人类的劳动、创造和智慧，历经冲刷淘洗之后，仍然得以各种各样的形式存留。寺庙在用它的光亮推动着村庄的发展。可是谁又能知道很多的苦衷和哀怨，不是来自命运的本身，而是来自天灾人祸。神化的痕迹和宗教的幻想，给村庄一个巨大的安慰，也许他们太需要这种来自寺庙的体贴了，他们对虚无缥缈的东西充满感激，寺庙是乡民谋求幸福的天堂。乡民的天堂是华贵的，那种华贵也许只有民间秀才从书本里读到过，抑或是在人寰中梦想过，它的瓦楞应该轮廓分明，光亮夺目，它的屋脊更应该是天庭欢乐。
沁河两岸的寺庙，无论歇山顶、悬山顶、硬山顶，它们的脊瓦上都会挂着五彩琉璃。雨后初晴，若有阳光，透过水雾还能看到七彩虹霓。沁河流域的琉璃烧造工艺始于魏晋南北朝时期，历经宋、元，工艺革新和技术改进，走到明清时可说是达到鼎盛。住在近山的地方用石造屋，住在近水的地方用贝壳和着涛声造屋，住在自己心境里的人用宗教造屋。沁河两岸煤矿、坩子土、石英砂、铜、锰、铝土矿和方铅矿等资料极为丰富，充足的原料为琉璃的烧制营造了基础条件，他们用琉璃造屋。琉璃瓦、脊筒、宝顶、脊兽、鸱吻、瓦当、滴水，琉璃影壁、琉璃塔、牌坊、棺罩、香炉、狮座、童枕、熏炉，中堂前几桌上的佛像、狮子、烛台、供盘，家居用的浴盆、鼓凳、缸、佛龛，继秦砖汉瓦之后，琉璃在建筑领域广泛应用的典型范例又入了厅堂。不过琉璃用器始终没有作为餐具出现，它不像瓷器是高温釉下彩，琉璃是低温烧造，只用于观赏。
村庄里的寺庙，印象中它是走远归乡的人一个无形的客栈，走至庙门前都要愣着看一眼，步子停顿的瞬间心里会默念着保佑平安。还有就是墙上的标语，上个世纪六七十年代，规划着一个村庄的未来。屋脊上的琉璃，老树掩映下，端着大海碗坐在庙前广场说古论今的人，说琉璃的烧造是一门好手艺，人们的眼睛就集体往天空望，孩子们淘气，拿着弹弓描着屋顶上的脊兽打过去，年长的人站起来拦住说：“打不得祖宗，小日本见了都得磕头。”寺庙和皇权的崇拜是相辅相成的，你看遍布村庄的寺庙，你就会明白信仰在乡村有着怎样久远的传统。
沁河沿岸最有名的烧造匠人姓乔，在山西众多门派的琉璃匠师中，乔姓也是其中人数最多、延续时间最长的一支，乔氏琉璃出阳城。阳城乔家烧制琉璃传承关系明确，班辈系列清晰。史料中乔家族谱记载，阳城乔家烧制琉璃从明正统年间开始，一直到清顺治、康熙、乾隆、嘉庆年间达到鼎盛。大庙小庙，乔家几代人烧造了多少琉璃？那些琉璃在屋脊上被照的明亮，而烧造它的匠人，生命死去又诞生着，死生之间延续着他们不外传的手艺。乔家的祖先，唐代由陕西西安龙桥迁至高平县桥沟，经宋、元两代，于明初辗转到达阳城。乔家的先祖是带着手艺来到阳城，为了生计，也为了他所看到的晋东南一代的富裕生活和寺庙建造的广阔前景。一开始他们在县城东关游伴沟安家，后来为了取材方便，再加上后则腰的瓷土质量更好，所以才又迁至后则腰定居。他们不仅烧造琉璃，也烧造黑、绿瓷器。寺庙遍布村庄对于乔家的窑口来说犹如是金子埋在了他的门前。一座寺庙一种规制，丈量下的土地，古时候也是一样的斤斤计较。屋脊上的琉璃因庙规格不一便也不能用模子脱扣。乔家做琉璃从来不用模具，能徒手做大件人物造型，技艺无人能比。据说北京故宫的琉璃狮子和明十三陵的部分琉璃制品，都发现有“阳城琉璃匠乔”字样。新中国成立后，翻修北京故宫时，也发现很多琉璃瓦后面有“山西泽州”字样，也有人说“山西泽州”琉璃不一定是乔家烧造，还有潞州的赵姓琉璃匠人，只是因为乔家琉璃窑名气大，私下里挂了乔家的声名。我倒觉得这样更好，沁河两岸的庙宇，一个乔家怎么能烧造得过来？这样就神龙见尾不见首了。就像“画中有诗的王维”，就像“米氏云山”的米芾，就像《兰亭序》的最后消失，他们果有真迹流传至今的话，那会减少我们多少向往和想象的兴味！
历史是时间烧造出来的，留存下来的匠人们的传奇往往都有点神奇故事在边上烘云托月。我现在站在阳城阳陵村的圣寿寺，就有乔家的传说在里面。圣寿寺的别院紧挨着的偏房里住着一位老人，秋天，老人从地里摘回来南瓜，窗户上，廊檐下，一个挨一个的南瓜摆放出一种姿态，任日头和月光轮番擦拭它们脱离泥土的胎毛。窗户上安装了玻璃，对于屋子已经全无了秘密。老人说，我住着的后墙是庙墙，你看，墙已经凹进来了。我看到他用两根木头支着，两根木头上挂着几个塑料油瓶子。墙到了几根木头也快难以支撑的地步了。屋子里一股潮味，我仔细看着墙上一张奖状，是小学二年级年终考试的嘉奖。我能感觉得我身后一只肺在粗重的呼吸。守着美好的东西，那美好却不能如一床素花被子更能叫他们得到温暖，这是他们平凡而真实的人生。很奇怪的是，在他靠另一面的墙前的桌子上，我看到他供奉了一个牌位，那上面写了：“供奉佛塔烧造匠人乔氏宗亲之灵位”。老人说，现在人不讲迷信了，可头疼脑热给佛塔上炷香比输液管用。我孙孙得奖状我是给琉璃塔烧过香的。灵验的事在于人们对宗教的宽容，可宗教什么时候宽容过人们的需求呢？从窗户上就能看到琉璃塔，它是那么美好，那些色彩在晚照下绚丽多彩。我说，真好！老人说，敬归敬，说归说，好啥？还不如立个烟筒叫人也知道这里是个厂房。我说，你因何敬奉着乔家的牌位，难道你是乔家的后人？他回答，我的先祖是乔家的徒弟。据说乔家的后人并没有从事琉璃制作，这样一个破败的小户人家，居然年节还想到了他先祖的师傅，这也许就是手艺人的根部在民间吧，由普通人侍奉着并祭奠着曾经的“孝义”的延续。
塔和村庄一起存在，人们敬奉它，它带不来一穗谷子。可原来建它的人是有“信”在里面的呀。佛塔上整块的琉璃样式不一，虽都是佛教故事，可它的底部写着某某村某某人家所出资烧造的姓氏。那一疙瘩银子集资送到琉璃匠人乔家窑前时，他们便双手接住，然后用心再把那家人的福气印一样盖在了塔身，佛在看得见的地方俯视，繁华世界，金钱、财富和权力耗费了多少的视线和精力，又由此衍释出多少难以预想的结局。
沁河的琉璃烧造有两种技法，都叫琉璃却技法不同。一种就叫琉璃，一种叫珐花。我一直不明白琉璃和珐花的区别，烧造琉璃的师傅告诉我，珐花有松香黄釉、孔雀蓝釉、孔雀绿釉、茄皮紫、葡萄紫。珐花肇始的年代，现在已经很难考证了，从釉的质地上看它和琉璃是有区别的。明代的珐花用途比较多，陪葬品占了绝大多数，用在寺庙上的一般都是人物和小兽，大的器物、鸱吻和龙脊则用琉璃。清雍正年以后，珐花就用得少了。珐花按照产地可分为五种：一是蒲州一带烧造；二是潞安泽州一带烧造；三是平阳霍州一带烧造；四是山西其他地方烧造；五为江西九江烧造。“最大气的东西在你们晋东南。”这是中国文联副主席，写小说《神鞭》和《三寸金莲》的冯骥才说的。书上说：珐华，是陶瓷装饰技法。低温色釉陶瓷器制品，亦称珐华、珐花。始于元而盛于明。珐花釉以牙硝作助溶剂，制作时，使用特别的带管泥浆袋，在器胎表面勾勒出凸线的纹饰轮廓，再按设计需要用色釉填出底子和花纹，入窑烧成。珐花器主要产于山西晋东南地区，以陶胎为主，器形有花瓶、香炉、动物等。珐华器物别开生面，虽器物小却比琉璃要更华贵美好。珐花不但制作很难，欣赏也很难，有专门学问在里面。现在这种手艺已经失传了，有人似乎想再造它的辉煌，却是连那配料都研制不出来了。
琉璃匠人是佛遗留在人间的手眼，佛有千手千眼。从圣寿寺出来，我取着老人送我的一个足有两尺长的南瓜，像抱着一个半大的新生儿，我回过头再看圣寿寺的琉璃塔，遥远处它似乎比走进更叫人心悸。美，源于人类千百年以来的感性经验，我的视觉是在丰富生动的客观视觉世界中进化过来的，我们祖先习惯于、也就使我们习惯于这种丰富生动。美，体现在一个尺度上，远观和近赏，两种不同的感觉，我沉醉与这种距离中，且近且远都叫我心动。
沁河两岸的那一片辉煌我无法表达。《战国策》所说：“楚王遣车百乘，献骇鸡之犀，夜光之璧”。夜光璧，星月下烂漫，那可是琉璃的银片在闪亮？《魏书》其《西域传·大月氏》中记载：“世祖时其国人商贩京师，自云能铸石为无色琉璃。于是采矿山中，于京师铸之，既成，其光泽乃美于西方来者。乃诏为行殿，容百余人”。这说明从公元四世纪开始已把琉璃制品，当做功能和艺术的统一体应用在了建筑上。当琉璃从皇宫走到民间，被充分利用到了寺庙的建筑上时，琉璃，那个曾经在赵飞燕手里“青琉璃为扇”的宝贝因“贱民”的喜欢而变得“贱”了。如《魏书》所说：“由此中国琉璃遂贱，人不复珍之”了。不过再捡拾起琉璃，我们要感谢隋，隋在历史书上，仅仅维持了二十六年，一个男人的长成，娶妻、生子的年龄，当它使湮灭数十年的琉璃技术得到恢复时，唐终结了隋朝。手艺在迅疾的时间中流逝并被重新捡拾，是“贱民”开拓了它们的前程。《隋书·何稠传》载：“中国久绝琉璃之作，匠人无人敢展意，稠以绿磁为之，与真无异。”何稠是把琉璃技术从“久绝”境地恢复起来的人。他只是一个手艺人，如乔家和别的什么家琉璃窑口，他们都是用手艺来丰沛岁月的“贱民”，他们只想给那些守着流水和丰收的人修筑一座看得见的天堂。这世间有天堂吗？天堂，是我们在从容与喜悦中拥有我们所得，而我们又必定具备是心感幸福的人。这些美好都在民间。民间，以虔诚之心对待生活，他们始终相信，寺庙里供奉的是自己的前世今生，所有，一定都是由卑微的生灵修来。
让寺庙从寂静的暗夜中苏醒，是唐代。除了寺庙建筑构件之外，唐还诞生了一朵琉璃奇葩“唐三彩”。我在沁河岸边的琉璃作坊听一位姓谢的师傅讲，唐代烧造不同色彩的琉璃釉，需要使用不同的氧化物，如浅黄色为铁和锑，深黄色为铁，绿色为铜，蓝色为铜或钴，紫色为锰。他和我说了一句叫我吃惊的话：唐三彩的烧造，道士起了一定的化学作用。他是一个叫我吃惊的手艺人。那么宋代呢？秦观的《春日》里写到“一夕轻雷落万丝，霁光浮瓦碧参差”。屋脊上那琉璃，天水滋润，那美好，延伸到王实甫的《西厢记》里，就有了“梵王宫殿月轮高，碧琉璃瑞烟笼罩”，美好只有普及到民间，才可能进入鼎沸盛世。
我再去见那个姓谢的匠人，已是夏天。他生性对劳作存有一种喜好和沉迷，院子里的那些佛、那些俑、那些陶台的龙、凤，我同时看到了墙角那切割开的明代屋脊正中的“胡人献宝”，它的眉眼都模糊了，它的脸部和手脚是茄皮紫，神韵还在。众多的琉璃中它吸引了我。匠人在他的炉前，脖子上搭着一块毛巾，汗流得睁不开眼，他拽下毛巾来抹一把。我说：“你叫我买走你那一块吧？”他看着我伸出舌头抿舔着嘴角的汗水。“你要它做甚？”我说：“因为喜欢，所以要。”他说：“那是我用来做样本的。”我说：“嗨，这么模糊的眉眼早就印在了你心里。”他一定很想听到一个女人这样对他夸奖。他扭头看着那块“胡人献宝”，说“简单放几个钱拿走吧。”
“简单”二字是一种境界。沁河两岸烧造的琉璃正是以简单大气横行民间。万有的缘法都是偶然凑泊的。我得到它，我便得到了我的情有独钟。那个姓谢的匠人，借用佛家的一句话说“因缘现身”。走沁河一路走下来，在晋城我又认识了一个喜欢收藏珐花和琉璃的朋友，他告诉我鉴别琉璃和珐花，你别管它的珐色，你只管用骨关节敲，年代久远的敲出的是“缸音”，那些浅近的出不来那音，有点儿闷骚。我在他的地下室看他的藏品，边走边敲它们的台骨，果然有音乐的质地。屋脊上，曾是有神的灵魂走动的地方，我得敬奉它，我一一拜过去，拜那一份留在世间的手艺。
我一直认为，寺庙是一个有着完整管理体制的地方，一个人可以没有任何好处献身寺庙，一个人却绝不可以没有好处献身权力。在这里，佛家思想脱颖而出，敬畏，以至礼教治国成为了封建统治威恩并加的又一大法宝。看那照壁、牌楼、楼阁、香亭、寺塔、神像、供器、花坛以及镶贴在墙上的花砖等，形态各异，不胜其韵。沁河两岸的琉璃饰件图案主要以火焰纹、龙凤纹、如意纹、连花纹、海水江崖纹、宝珠纹和绫锦纹等传统吉祥图案为主。此外，明代的脊兽也在元代的基础上得以完善，看上去有几分凶悍。再看那垂兽顺序排着的龙、凤、狮、麒麟、天马、海马、狻猊、押鱼、獬豸、斗牛、行什等，神态生动到一声喝令都能活蹦乱跳起来。明代整修和新建的寺庙较多，沁河两岸的寺庙大多在明万历年间，那些琉璃也都出自明万历年间。烧造琉璃大体要经过选料、成型、素烧、施釉、釉烧等几个阶段。琉璃的原料大都是就地取材或就近取材，以往因缺少有效的原料检测技术和设备，制陶匠人在原料选择上总结出了一套简便实用、行之有效的土办法，有经验的匠师通过“看”、“捏”、“舔”、“划”、“咬”等方式判断泥料的成分和性能。琉璃釉料的配置在这一行业中是最难掌握也最具隐蔽性的技艺，尤其是像“孔雀蓝”这类釉料的配方，匠人视其为“绝技”，民间有“传媳不传女”之说。我明白了，一件琉璃的制作，除劳动之外还有更多方面的相互依存关系，尤其重要的是它包含了那些个匠人的生活挣扎形式。
对于我们的乡人，我至今没有在感情上走近过他们，乡村太贫穷太偏僻。我固执地认为苦难是由懒惰衍变来的，是容易传染的。然而对于寺庙，完全是有别于乡村的另一个世界，我是如此喜欢。小时候上初中的学校在沁水县十里镇下泊寺，一座两进院的庙宇。室内雕梁画柱，室外的屋脊上却全部是灰脊。那时候不懂也不明白，直到去年冬天我回去仔细寻找，竟然发现下泊寺的庙后山崖下扔着许多琉璃碎块，有一块中间正脊上的琉璃，隐约还能看清上面一行小字，明德化年的字样，可惜庙已荒废。陪同的乡亲说，听老人们讲，老早时，打远处就能看见一瓦坡的明光闪亮。那一定是琉璃的光芒。那么什么时候琉璃开始大势已去？一定脱不开寒碜粗陋，脱不开无知无念，脱不开战乱和凋敝。如果借助我们的想象，时间能够获得空间的可视性的话，我们会看到什么样的景象？花落水流，手艺被大自然这种无情的淘汰法则消失得已经面目全非。
几日前有人捎话叫我去看两块塔上的佛讲经故事，说是孔雀蓝。我看见时，怎么看都觉得圪搅得心慌。他一定要我仔细看。我觉得“仔细看”应该是一个动词，果然发现那“蓝”像贼的眼睛。消失的东西果然就消失了么？这样的做假悲凉得竟如此真实。那一晚我喝了半斤酒，“喝酒”也是个动词。我想用那半斤酒把自己放倒，我就着两条小黄鱼，我的脸前头竖着那个“胡人献宝”图，我喝醉了，“胡人”陪我醉，醉得一塌糊涂，只为曾经的手艺，消失得比风还快，虔敬不在，我们拿什么来坚守？
