登陆注册
57143900000010

第10章 我是扬州人

有些国语教科书里选得有我的文章,注解里或说我是浙江绍兴人,或说我是江苏江都人——就是扬州人。有人疑心江苏江都人是错了,特地老远的写信托人来问我。我说两个籍贯都不算错,但是若打官话,我得算浙江绍兴人。浙江绍兴是我的祖籍或原籍,我从进小学就填的这个籍贯;直到现在,在学校里服务快三十年了,还是报的这个籍贯。不过绍兴我只去过两回,每回只住了一天;而我家里除先母外,没一个人会说绍兴话。

我家是从先祖才到江苏东海做小官。东海就是海州,现在是陇海路的终点。我就生在海州。四岁的时候先父又到邵伯镇做小官,将我们接到那里。海州的情形我全不记得了,只对海州话还有亲热感,因为父亲的扬州话里夹着不少海州口音。在邵伯住了差不多两年,是住在万寿宫里。万寿宫的院子很大,很静;门口就是运河。河坎很高,我常向河里扔瓦片玩儿。邵伯有个铁牛湾,那儿有一条铁牛镇压着。父亲的当差常抱我去看它,骑它,抚摩它。镇里的情形我也差不多忘记了。只记住在镇里一家人家的私塾里读过书,在那里认识了一个好朋友叫江家振。我常到他家玩儿,傍晚和他坐在他家荒园里一根横倒的枯树干上说着话,依依不舍,不想回家。这是我第一个好朋友,可惜他未成年就死了;记得他瘦得很,也许是肺病罢?

六岁那一年父亲将全家搬到扬州。后来又迎养先祖父和先祖母。父亲曾到江西做过几年官,我和二弟也曾去过江西一年;但是老家一直在扬州住着。我在扬州读初等小学,没毕业;读高等小学,毕了业;读中学,也毕了业。我的英文得力于高等小学里一位黄先生,他已经过世了。还有陈春台先生,他现在是北平著名的数学教师。这两位先生讲解英文真清楚,启发了我学习的兴趣;只恨我始终没有将英文学好,愧对这两位老师。还有一位戴子秋先生,也早过世了,我的国文是跟他老人家学着做通了的。那是辛亥革命之后在他家夜塾里的时候。中学毕业,我是十八岁,那年就考进了北京大学预科,从此就不常在扬州了。

就在十八岁那年冬天,父亲母亲给我在扬州完了婚。内人武钟谦女士是杭州籍,其实也是在扬州长成的。她从不曾去过杭州;后来同我去是第一次。她后来因为肺病死在扬州,我曾为她写过一篇《给亡妇》。我和她结婚的时候,祖父已死了好几年了。结婚后一年祖母也死了。他们两老都葬在扬州,我家于是有祖茔在扬州了。后来亡妇也葬在这祖茔里。母亲在抗战前两年过去,父亲在胜利前四个月过去,遗憾的是我都不在扬州;他们也葬在那祖茔里。这中间叫我痛心的是死了第二个女儿!她性情好,爱读书,做事负责任,待朋友最好。已经成人了,不知什么病,一天半就完了!她也葬在祖茔里。我有九个孩子。除第二个女儿外,还有一个男孩不到一岁就死在扬州;其余亡妻生的四个孩子都曾在扬州老家住过多少年。这个老家直到今年夏初才解散了,但是还留着一位老年的庶母在那里。

我家跟扬州的关系,大概够得上古人说的“生于斯,死于斯,歌哭于斯”了。现在亡妻生的四个孩子都已自称为扬州人了;我比起他们更算是在扬州长成的,天然更该算是扬州人了。但是从前一直马马虎虎的骑在墙上,并且自称浙江人的时候还多些,又为了什么呢?这一半因为报的是浙江籍,求其一致;一半也还有些别的道理。这些道理第一桩就是籍贯是无所谓的。那时要做一个世界人,连国籍都觉得狭小,不用说省籍和县籍了。那时在大学里觉得同乡会最没有意思。我同住的和我来往的自然差不多都是扬州人,自己却因为浙江籍,不去参加江苏或扬州同乡会。可是虽然是浙江绍兴籍,却又没跟一个道地浙江人来往,因此也就没人拉我去开浙江同乡会,更不用说绍兴同乡会了。这也许是两栖或骑墙的好处罢?然而出了学校以后到底常常会遇到道地绍兴人了。我既然不会说绍兴话,并且除了花雕和兰亭外几乎不知道绍兴的别的情形,于是乎往往只好自己承认是假绍兴人。那虽然一半是玩笑,可也有点儿窘的。

还有一桩道理就是我有些讨厌扬州人;我讨厌扬州人的小气和虚气。小是眼光如豆,虚是虚张声势,小气无须举例。虚气例如已故的扬州某中央委员,坐包车在街上走,除拉车的外,又跟上四个人在车子边推着跑着。我曾经写过一篇短文,指出扬州人这些毛病。后来要将这篇文收入散文集《你我》里,商务印书馆不肯,怕再闹出“闲话扬州”的案子。这当然也因为他们总以为我是浙江人,而浙江人骂扬州人是会得罪扬州人的。但是我也并不抹煞扬州的好处,曾经写过一篇《扬州的夏日》,还有在《看花》里也提起扬州福缘庵的桃花。再说现在年纪大些了,觉得小气和虚气都可以算是地方气,绝不止是扬州人如此。从前自己常答应人说自己是绍兴人,一半又因为绍兴人有些戆气,而扬州人似乎太聪明。其实扬州人也未尝没戆气,我的朋友任中敏(二北)先生,办了这么多年汉民中学,不管人家理会不理会,难道还不够“戆”的!绍兴人固然有戆气,但是也许还有别的气我讨厌的,不过我不深知罢了。这也许是阿Q的想法罢?然而我对于扬州的确渐渐亲热起来了。

扬州真像有些人说的,不折不扣是个有名的地方。不用远说,李斗《扬州画舫录》里的扬州就够羡慕的。可是现在衰落了,经济上是一日千丈的衰落了,只看那些没精打采的盐商家就知道。扬州人在上海被称为江北老,这名字总而言之表示低等的人。江北老在上海是受欺负的,他们于是学些不三不四的上海话来冒充上海人。到了这地步他们可竟会忘其所以的欺负起那些新来的江北老了。这就养成了扬州人的自卑心理。抗战以来许多扬州人来到西南,大半都自称为上海人,就靠着那一点不三不四的上海话;甚至连这一点都没有,也还自称为上海人。其实扬州人在本地也有他们的骄傲的。他们称徐州以北的人为侉子,那些人说的是侉话。他们笑镇江人说话土气,南京人说话大舌头,尽管这两个地方都在江南。英语他们称为蛮话,说这种话的当然是蛮子了。然而这些话只好关着门在家里说,到上海一看,立刻就会矮上半截,缩起舌头不敢喷一声了。扬州真是衰落得可以啊!

我也是一个江北老,一大堆扬州口音就是招牌,但是我却不愿做上海人;上海人太狡猾了。况且上海对我太生疏,生疏的程度跟绍兴对我也差不多;因为我知道上海虽然也许比知道绍兴多些,但是绍兴究竟是我的祖籍,上海是和我水米无干的。然而年纪大起来了,世界人到底做不成,我要一个故乡。俞平伯先生有一行诗,说“把故乡掉了”。其实他掉了故乡又找到了一个故乡;他诗文里提到苏州那一股亲热,是可羡慕的,苏州就算是他的故乡了。他在苏州度过他的童年,所以提起来一点一滴都亲亲热热的,童年的记忆最单纯最真切,影响最深最久;种种悲欢离合,回想起来最有意思。“青灯有味是儿时”,其实不止青灯,儿时的一切都是有味的。这样看,在那儿度过童年,就算那儿是故乡,大概差不多罢?这样看,就只有扬州可以算是我的故乡了。何况我的家又是“生于斯,死于斯,歌哭于斯”呢?所以扬州好也罢,歹也罢,我总该算是扬州人的。

1946年9月25日作

同类推荐
  • 名人佳作——赠言赠诗篇

    名人佳作——赠言赠诗篇

    “只是在审美状态中,我们才觉得我们像是脱开了时间,我们的人性纯洁地、完整地表现了出来,仿佛它还没有由于外在力的影响而受到任何损害。”出自于本书。书中还有更多的名人佳作,等你来领略。
  • 千奇百怪的民间故事

    千奇百怪的民间故事

    《千奇百怪的民间故事》这本书中记了很多,节日、物品、礼节的由来。
  • 希腊神话和传说(下)

    希腊神话和传说(下)

    本书主要讲述了古代希腊的各种神话故事与人物传奇,根据各种希腊神话文献加以整理编排,形成了较为完整的体系。具体分为特洛亚的故事、坦塔罗斯家的最后一代、俄底修斯的故事三部分。
  • 把你放在心上

    把你放在心上

    在点点滴滴的生活细事中感悟生命的真谛和人生的意义。平平常常的故事,清清浅浅的文字,散发出透着人性真善美的花香,不经意间翻阅,甚至会在刹那间激活你沉睡的心灵,影响你对人生和生活的态度。
  • 明亮的伏击

    明亮的伏击

    《明亮的伏击》是美国女诗人奥黛丽·沃德曼(1911-1960)获得普利策奖的诗集,也是诗人的代表作。沃德曼的许多抒情诗生动活泼、诚挚,富有魅力,融会了美国现代诗歌的主要技巧,技艺精确,以至于在熟悉的爱情、生活和死亡的题材上投射出新的影子。这是她的诗集首次在国内出版,相信这些清新动人的诗歌能受到中国读者尤其女性读者的喜欢。
热门推荐
  • 崩坏世界拯救计划

    崩坏世界拯救计划

    幻想乡的花总是开的那般得美……ps:不会写简介。
  • 腹黑王爷,王妃要休夫

    腹黑王爷,王妃要休夫

    “愿得一人心,鹿车共挽”是民间医女苏宛儿的愿景,她被城府颇深的三皇子算计,从二皇子手中夺走成了其王妃。两位皇子夺嗣的斗争波谲云诡,宛儿利用神奇的医技帮三皇子脱险。在一次次受情伤之后,宛儿投入了默默爱她的复仇王子南宫聿怀抱,而且离奇身世被揭开。宛儿利用智慧和神奇的医技,斗败情敌安柔,帮南宫聿复国。又北上乔装入宫,以毒攻毒击败宿敌颜嘉仪。三皇子和南宫聿都深爱宛儿,互不相让。宛儿该何去何从?
  • 为妾之道

    为妾之道

    因失身而惨遭退婚的秦家小姐秦语爱,选择上吊自杀,从而让灵魂状态的秦米米有机可乘,她被腹黑死对头冷家少爷冷夜非纳入府中为妾,是一场无情的玩弄,还是命运的羁绊?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 埋忧集

    埋忧集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 全能男装大佬是女生

    全能男装大佬是女生

    演员?歌手?创作者?年纪轻轻玩转娱乐圈“啥,他还会打游戏?”众粉丝惊叹!以为是软萌小绵羊,没想到是腹黑小狐狸。可盐可甜,可帅可萌,撩倒一片少女心。但是,为什么有一天男神变成了女生?“傅衍行,你干什么了!!!”某男看着眼前炸毛的小狐狸“走了,给你准备了大餐。”然后,,,吃饱喝足之后,“我是不是忘了什么?”
  • 赖上天王:换一个有你的梦

    赖上天王:换一个有你的梦

    白承宇:“结婚的对象,不管是谁,都一定要是一个值得去一生去生活的人,也要是我一生最爱的人。”这是他的承诺。寒零露:“我有一个因你而起的梦想,可是却在追逐的路上始料未及。突然觉得可以爱上你,是我这一辈子做的最正确的事情。”这是她的追随。在一起很简单,只因“我放不下你。”
  • 偏执大佬重生后他不渣了

    偏执大佬重生后他不渣了

    左司川重生了,他一睁眼,第一件事就是找他的念念。第二件事是宠念念。第三件事是爱念念。#顾城贵公子左总裁清冷矜贵,不近人情。可在渣女宋念念眼里,他是这样的……告白时,他深眸专注:“念念,你在我心上。”醉酒时,他眼睛溢满了血丝,盯着宋念念:“我的。”夜深时,他在宋念念的心口亲了一下,沙哑的嗓音响起:“念念,钟于,忠于,衷于,终于。”他的念念,终于在他怀里了。……宋念念穿书了,穿成了一个早死可怜虫。书里的她一直被陷害被污蔑,还因一个不负责不主动不说喜欢的渣男跳崖,尸骨无存。宋念念表示:“不好意思,我一不想早死二不想被虐,只想虐渣。渣男告辞!”渣男深眸眯起,薄刃般的嘴唇勾起:“念念,过来。只有我的身边才是安全的。”“乖,欺负你的人,我都会帮你弄死。”“过来。”宋念念一惊,这还是隐藏的偏执狂,更得逃!偏执大佬微笑,念念,你逃不掉的。他曾在最黑暗的世界里苟延残喘地等待,从来没想过,会重新等到她。这辈子他用温柔筑起城墙,将她困住。
  • 要不要喜欢我

    要不要喜欢我

    那年冬天,陌念的离开让叶紫伤心欲绝,她发誓再也不会喜欢他了。四年来,一直默默陪在她身边的韩墨,成为了促成这样悲惨结局的罪魁祸首。“那你,要不要喜欢我。”这样卑微的一句话,也是那个可以对所有人无情的韩墨,给予叶紫最纯粹的告白。帮叶紫擦头发日常:“别白费功夫了,爱一个人要是有那么容易,我就爱你了。”韩墨的手微顿,就听到她继续说道,“因为你是那么可怜!”他轻绕着那长如瀑布的发,原本指尖的温柔却因为对方的话,握紧时不小心扯到她的头皮。被拽得生疼,叶紫咬牙切齿:“怎么,因爱生恨啊。”“安静的时候就很乖,怎么一开口说话就尽是让人讨厌。”眉眼低垂,韩墨轻声道。
  • 风雨英雄传

    风雨英雄传

    一个依托“传奇”为背景故事。这里没有完美的神,只是有血有肉、有缺点、有冲动、有真情的人。一位少年,起于贫寒之境,习艺、诛魔、征战在血与火中成长为一代天骄的英雄之路,其中有兄弟情义,也有背叛陷害,有战场铁血,同样有侠骨柔情,且看主角如何同兄弟、亲人风雨同舟,共济太平。世人皆有私,万物皆有情。书献给自己当年‘传奇’的回忆,更献给热爱‘传奇’的朋友们!