最近读完了高尔斯华绥[2]的中篇小说《苹果树》。这是一个非常优美的故事，是的，直到结尾你才陡然感到一股悲怆。
故事讲的是一个刚毕业的大学生，是的，就是刚毕业的大学生！只有刚毕业的大学生，才是这个故事的开始。他在一次旅行途中爱上了一个乡村姑娘。应该说，值得这青年高兴的是，姑娘对他的爱情比这年轻人对她的更强烈。是的，就是那苹果树下的一吻，这青年就天真地想娶她为妻了。为了私奔，青年去城里取款去了，想给他未来的妻子买几套衣服（这一动机显示出这青年的爱情是脆弱的）。不巧或者说很巧，这青年碰到了一个熟人和他的三个妹妹。在两个比较小的妹妹的牵制下和出于对那比较大一点妹妹的好感，他留了下来。这是第一天，他处在矛盾挣扎中，最后的妥协是发了一封电报给他“未来的妻子”。第二天，他也在矛盾挣扎中，在去什么地方的路途中，他居然看见了前些日子钟情的女子（她正到处寻找他）。他是个诗人，不仅懂得捕捉美，而且对于自己的情感也是渴望负责的。他经历了一番内心挣扎，但最终还是跳下车，追赶远去的她。不过，他没有找到她……不过，要找到她并不难，是吧？
这青年渐渐爱上了朋友的妹妹，而放弃了那个准备一起私奔的乡村女子。他与朋友的妹妹第二年结了婚。故事到这里并没有结束。二十六年过去了，他与妻子回到初次见面的城市庆祝他们结婚二十五周年。他们把车子停在一个岔路口。迎着岔路，有一个坟茔。按照习俗，这是一个自杀者的坟茔。这个男子隐约记得这片土地，他躺在旁边的草地上回忆了一番年轻时候在这里的一段浪漫时光，他的妻子在不远的地方画画。他一个人偷偷地、美滋滋地回忆，简直就像在偷腥一样。回忆完了，他看见一个跛子艰难地从斜坡那边走了过来。他忍不住好奇向他打听起这个坟茔来。这个跛子他并不陌生，二十六年前他们见过，说过话，而这个跛子如今已经不认得这个人了（跟年轻时候显然差别大极了）。那跛子告诉他，内容差不多恰好是他刚刚回忆的，另外，再加上那青年离开女子之后的事情。是的，那女子自杀了。按照当地风俗，自杀的女子只能葬在岔路口。那个坟茔里埋葬的就是她，那个他当年准备与之私奔的乡村姑娘。
是的，我尽我的记忆复述了这个故事。我为什么要复述它呢？因为这就是我们的真实写照——情感写照。
2007.12.26
