四五六岁，这两年多内，大概是我最孤独的年龄。妈妈常说，我小时候不光好领，而且还特别懂事，从来不会为我操什么心。
爸妈是化肥厂的工人，都是三班倒式的。两个人都会上夜班，每次两人上了夜班，都会沉沉的睡下。妈妈说，小时候的我，特别懂事可爱。每次爸妈上了夜班，白天补觉的时候，我从来不在屋内吵他们。只要他们睡前为我倒一杯水放在我能够到的高度，他们就可以安静地睡觉。
只要他们在补觉，我就会一个人出去，自己在外面玩。待的最多的，就是马路边的花池。爸爸妈妈及他们的同事，都喜欢称呼我为。“在花池边上长大的孩子。”
每天早上出去，直到中午在花池边看到下班回家的行人，才会回家。
轻轻地推开门，探头进来，看爸妈醒来没有。慢慢走到床边，用小手推着他们，“妈妈（爸爸），我饿了，他们都已经下班了，该起来做饭了。”爸妈听我这样说，会立马翻起来，为我做午饭。吃完午饭，我又一个人跑出去。如果口渴了，就回来，轻轻推开门，去喝两口水，再轻轻地放下杯子。出门前，还喜欢去爸妈床边，偷偷看看爸妈醒来没有，然后再出去玩。
爸妈总说，我是最好领的孩子，特别懂事特别乖。每次听见我轻轻地推门进来，点着脚尖，生怕吵醒了他们，喝完水就走。其实有的时候他们醒着的，就在床边看着我，进来又出去。爸妈每次提及，都会说，“心疼嘟！（方言可爱的意思。）看着特别懂事。”每次夸完我，还不忘数落姐姐一番。姐姐小时候，是最烦人的。
因为能陪我玩的小朋友越来越少，看着她们一个个都去了学校，我打心底里羡慕。妈妈那时候给我买了一个小书包，我特别开心。见姐姐每天去上学，自己也背着自己的小书包，装上两本图画书，偷偷跟在姐姐后面，一路跟到学校去。见姐姐进了教室，自己就在屋外探头看着。
姐姐看到我，气不打一处来。就让我在操场上自己玩，下课也不出来看看我。有一次下雨了，我没办法，就在姐姐的班门前的台阶上避雨。自己还不乖，时不时探头看看屋内的姐姐。姐姐的同学都看着我，因为我在那，搅的老师没办法上课。老师看着我就问，“你是谁的孩子，你一个人吗？”我什么都不说，就瞪着眼看向姐姐。姐姐没办法，就站了出来，与老师阐明情况，我是偷偷跟她过来的。
老师看外面下着雨，就让我进来班里，和姐姐坐在一起。姐姐与他的同桌，把两个凳子并在一起，我坐在两个人的中间。我往那一坐，矮小的身子，脑袋才刚刚能露出桌面。姐姐看着我，满是不悦，又无可奈何。到了放学的时候，我偏偏又趴在那睡着了，姐姐把我闹醒，我睁开眼看了看她，又低头睡了。姐姐没办法，就把书包背在前面，把我背在后面，一路背回家去。
一进家门，把我往床上一丢，冲着妈妈就吼：“给你这个嫌咦毛（方言杂种的意思），又跟我到学校去了。”
而我被丢在床上的时候，就彻底清醒了。姐姐当时的气氛的表情，粗犷的声音，我到现在还记得。那个画面，每次提起，姐姐都是一脸嫌弃，而嫌弃中还带着一点怀念。我每每想起，都觉得温馨。记得我与姐姐看动漫电影《龙猫》的时候，正好有那么一个画面，动漫中的妹妹也是去学校找姐姐，姐姐与同桌板凳并在一起，让妹妹坐在中间。我与姐姐看到时，姐姐就回头看着我，“你看看，这就是你，烦人死了。”
我小时候就是那么烦人，特别喜欢粘着姐姐。只要家里人发现我不见了，就会去学校找我。我还清楚记得，姐姐早上去学校，我早早起来，背上自己的小书包，偷偷跟在姐姐屁股后面，屁颠屁颠走着，姐姐看到就骂我，让我回去。可我就是那么倔强，就是不回去，姐姐一回头，我就找个地方躲起来，有树的话躲在树后面，偷偷探出脑袋看姐姐。姐姐指着我骂的情景我记忆犹新，仿佛发生在昨日。
“你给我回去，不要跟着我，在过来我就打你了。”姐姐说着，指着躲在树后的我。
我探头看着她，眨眨眼，又缩到树后。
姐姐跺着脚，又不能把我送回去，上学可不能迟到。又可恨没有绳子，可以把我绑在那颗树后。只能挖我一眼，继续往学校走去。
我也是有趣，没有树的时候，姐姐回头，我就会原地蹲下，低头看着地面。大概在想，“看不到我，看不到我，看不到我。”现在想起，还真是有趣。
这件事也成了我们姐妹俩，每次提起，都会发笑。我是怀念的笑，姐姐则是生气中含着怀念的笑。
有时候我都会想，在我印象中，爸爸没怎么背过去，背我最多的就是姐姐了。每次想起，幸福感不言而喻，我很庆幸我有一个姐姐，一个嫌弃我烦却还总是护着我的姐姐。
姐姐小时候捣蛋，常常挨老妈的揍。姐姐和我说过，每次妈妈揍她的时候，我总会护在她的前面，不让妈妈揍她。而妈妈那个暴脾气上来，就是将我们两个一起揍。姐姐说，每次想起，都觉得心里暖暖的。虽然我对此没有一点映像，不过听姐姐的形容，能想象到那个画面。虽然内容粗暴，但回想起，总是甜的。
爸爸也说，当邻居家的小哥哥欺负姐姐的时候，我总是会护着姐姐，就站在家门口，破口大骂那哥哥，不许他欺负我姐姐。
有时候一家人聊天聊到小时候，姐姐都会说妈妈暴躁，一天有理霸道，不分青红皂白，连我也是个打。爸爸吐槽老妈，打孩子没有轻重，似乎还把姐姐打伤过，而这些，姐姐都记得，成了她童年的阴霾。我小时候可能因为太懂事乖巧，大人说什么就是什么，反正我的大脑中丝毫不记得有关父母打我的记忆。唯一的一次，是我初中的时候，是被妈妈当撒气桶了，莫名其妙给我一个耳光。我记得那天我在写作业，妈妈早上就出去，中午回来，脸色就不对。我听到妈妈在厨房做饭，就走过去，问：“妈妈，今天吃啥呢？”就这么一句话，妈妈直接给了我一耳光，之后妈妈说了什么我不记得了，我一下懵了，但看妈妈脸色，就知道妈妈在外面受气了。可我记得的，就那么一次。
父母从来不会打我，大概也与我嘴甜的原因有关。妈妈说我小时候特别会说话，每次听我说话，都特别可爱，特别会为别人着想，不会任意而为。而姐姐常常挨打，也与嘴巴太倔有关。自己觉得自己没错，就油盐不进，理直气壮，口气还不好。父母看着，自然生气。爸妈对我与对她的态度转变，让姐姐觉得父母偏心，她再也不是家里的小公主，而是一个要照顾妹妹的小保姆。
时间过得很快，我六岁入学了，上了学前班。一般孩子都是五岁上学前班，可我个头矮小，生日又是十二月份，刚好错过九月的卡点，六七岁才入学。
那时候化肥厂的家属院与火车站小学是一墙之隔，但如果从正门进，就有两三公里的距离。小时候我们家属院的小孩上学，从来没有走过正门，进校门走的是一个圆圆的洞。长大后，才觉得不对，为什么那里会有一个洞，让我们进出学校方便。老爸说，“你想得美，那个洞是我们砸的，为了让你们上学方便。”
“那学校好事同意呢？”
“当然不同意了，学校不知砌了多少次，没用呀！他们砌了，半夜我们就去砸了。学校没办法，就再也不管了。”听老爸这样说，我突然明白，什么叫做，“秀才遇到兵，有理说不清。”
上学后，我特别开心，不用父母送，自己钻过那个洞，就到学校了。学校有许多小朋友，每天上学放学，似乎从来不会累。对于那些数学题，特别喜欢研究。别人算不出来，自己算出来，满满的都是成就感。同学特别讨厌应用题，我却不会，不但不讨厌，还喜欢。分值高，易得分。而前面的简算题总是因为粗心而丢分。
姐姐每次看着我在那算题，把数学题当游戏看待，都是一种不理解的心情。
记得小时候，在班里，我没什么存在感。而那个年龄，多多少少都希望得到关注，得到老师的重视。我记得最清楚的，就是我在上课时，玩自己的手指，摆成各种姿势。心中还在想，“我可以用手指摆这么多花样，好看又独特，老师看到，会不会让我上讲台上去，摆给同学们看。”那时的那种想法，我现在还记得。
后来我初中的时候，在电视节目中才明白，那就是老师所说的，上课时的小动作。
