小学毕业，我就在家干农活，除了帮爹烧火，就是放牛割猪草。家里还有个老奶奶，快90岁了，身体尚且健朗，就是视力不太好。邻居家也有个老奶奶，比我奶奶小5岁，听力不太好。这两个老奶奶很喜欢结伴坐在大榕树下乘凉，遇见一个陌生的身影出现，我奶奶总是说“老妹，你看看村口是谁来了？”邻居奶奶则说“你说什么？”我奶奶用手指指村口方向，不一会儿，出现一个人影，邻居老奶奶说“那是村尾的寡妇赶集回来，提着一条鱼。”就这样，这对老姐儿们组合被村里人称作千里眼和顺风耳。
我很喜欢和奶奶一起生活，因为奶奶是最疼我的，有好东西都留给我吃。爹娘忙于工作根本无暇照顾我，基本就我和奶奶相依为命。小时候，常常我躺在藤椅上睡觉，奶奶就搬一把竹椅子坐在旁边给我摇扇子，既能赶蚊蝇又能清风解暑。有一次大夏天，我被热醒了，一看奶奶不在身边就又哭又闹“奶奶~奶奶~你在哪里？”不一会儿，奶奶拄着竹棍子就走过来了，手上将一根玉米冰棍递给我吃。我一边擦眼泪，一边呜咽着啃着冰棍，然后递给奶奶咬一口。奶奶牙不好，只是用菜刀切一小块含着。不仅仅是走街串巷的冰棍，还有卖西瓜的，但是卖货郎都是我们学校门口的杂货铺老板娘。学生放暑假，她就挑着一单子零食到处卖，这样即使放假也不耽误挣钱。有一次她挑着一个西瓜叫卖，“甜西瓜咯，5毛钱一斤。冰西瓜，5毛钱一斤。”那时候夏天有西瓜吃那才真是上等人。我一听，才5毛钱一斤，就奔回家取出我的压岁钱1元，拉着慢腾腾的奶奶就往门外走，“奶奶~奶奶~您快一点啊呀，才5毛钱一个西瓜，我们买俩！再不去就被别人买走啦~！”奶奶听后笑个不停，“哪有那么便宜的西瓜，是5毛钱一斤吧？你等着，我去拿钱。”“5毛一斤，不是一个吗？”那时候刚上1年级，对于重量单位不懂，以为一斤就是一个，奶奶看我馋得不行，就花钱给我买了一个。奶奶就是这样疼爱我的，至今我看见白发苍苍的老者，都会不自觉想起已经去世的奶奶。
2002年，突然下起了大雪，掩盖了所有的山头马路，这是我出生以来第一场大雪。一大早，我兴奋的不得了，爬上窗户大喊大叫“奶奶，快看，外面下了好大的雪，很好看，我要出去玩~”奶奶蜷缩在被子里，被我吵醒了，说“你快下来，窗户上冷，我给你穿好衣服你再出去。“于是我纵身一跃，跳到床上，只见奶奶”哎呦，老崽子，你可把我踩死了。”然后捂着自己的小腿，面容惨淡。我见状，连忙跑出去呼喊爹过来看看。爹进来，掀开被子，发现奶奶瘦小的腿被我踩的皮开肉绽。抡起我就是一顿胖揍，奶奶勉强抬起头，用手攥着棉被说“你，你就要气死我，快住手，他不是故意的，别打我孙儿了。再打就要气死我了。”我爹这才住手。娘则早就前往镇上请医生去了。医生看过后，说“只怕踩骨折了，要在床上躺几个月了。”进行一番处理之后，大夫收下诊金，交代一番回去了。
等奶奶再次下地，已经是来年春天。奶奶依旧拄着竹拐，只是步履更加不稳了，看着更佳孱弱了。这根竹拐是我在竹林里觅来的，用柴刀细细的刮干净了竹节，以免刺手。然后点燃一盆火，慢慢将竹节疤痕烘烤。就这样，一根带着烟熏黑环的竹拐成型了。奶奶见了很喜欢，把以前的杉木拐放弃了，自此随身携带我送的竹拐，而且逢人便说是小孙儿亲手做的。那年清明，下着毛毛细雨，奶奶依旧和邻居老奶奶坐在榕树下。这颗榕树太大了，足以滴水不漏的抵挡这种毛毛雨。奶奶望着这榕树和灰蒙蒙的天空，突然眼眶转着泪，说道“老伴儿，我死的时候，只怕也会下雨。”邻居老奶奶听了，为之一振，随后依旧面带微笑“不要害怕，我随后就到。”这时，我在榕树上拽着一条树枝如灵猴一般荡下来，“奶奶，你们都不会死的，会长命百岁，看我娶妻生子！”奶奶听后，提下头，捉着衣襟慢慢擦干净泪痕，“是呀，奶奶还得带重孙子呢。”
小学毕业依旧是暑假，我们村几个小伙伴结伴去捕知了，顺着河道一路而下。当时我们每个人手中一根7-8米长的细竹竿，竹竿另一头缠满了蜘蛛网，让后蜘蛛网沾上水，就变成得非常黏，轻轻粘住知了的翅膀就再也逃不了了。就这样，我们每个人的网兜里都装了十几只知了，吱吱呀呀的叫着，像极了那个夏天的炎热。沿着小河顺流而下，又到了我们逃课游泳的地方，我们自然会抓住任何一个游泳的机会。一个个剥得赤条条，跟下饺子似得往河里跳。玩了一会儿水，就在河边生上火，把知了的头和屁股掰断，留下胸部烤着吃，烤香后再撒上小当家的调料包，那简直是人间美味。如果生火时不冒烟，就更完美了。就在我们慵懒地躺在河边吃着烤知了的时候，那个小冤家黄依婷又出现了，因为她家就在这个小水潭上面。黄依婷大叫“韩名天，又是你！快把火灭了，风大，是不是想把我家房子给点了！你咋那么坏！”我们几个听后，顿时脱下裤子，朝着黄依婷的方向就是尿尿，羞得黄依婷连忙捂住眼睛，背过身。我们趁机连忙穿起衣裤，一溜烟儿就跑了。背后只剩下黄依婷的叫骂声“韩名天，我跟你没完！开学了等着老师打你吧！”黄依婷应该已经忘记了，小学都毕业了，她的老师不一定是我的老师啦！哈哈。
初中开学，最感兴趣的就是自己在哪个班级，是否还有自己熟悉的小伙伴一个班。只不过当真是冤家路窄，黄依婷不但跟我一个班级，而且又是同桌。只不过此时的她已经有所不同。我依旧沉迷于三八线的争夺，而她则尽量避免和我正面接触，更别说小学时候的用手指戳我的身体了。没有了争夺，这个三八线的存在意义自然也就没有了。我依旧会习惯于去她的抽屉寻觅零食，直到有一天从她的抽屉搜出一包从没见过的东西，白色如棉花，豆腐块状，不能吃又不好玩，我将她丢垃圾桶去了。黄依婷回到座位时，脸色略微苍白与痛苦，弯着腰，捂着肚子，“黄依婷，你是不是吃独食吃坏肚子了啊？”她没有理我，只是在抽屉里翻找着什么，没有找到，很着急，然后恶狠狠地瞪了我一眼就哭了。我被这突如其来的哭泣吓坏了，不知所措。萧芸看后，冲上来，数落了我几句，挽着黄依婷出去了。我依旧摸不着头脑。那之后，我再也没有从黄依婷抽屉里得到任何小零食了，她也跟班主任申请调离了我。之后就是那个相当科学家的丑女跟我一起坐，我也没有跟丑女争夺任何东西的乐趣了，突然感觉上学索然无味。
初一下学期刚开学不久，便是清明节，有假期自然开心得很。拖着书包兴奋的跑回家，“奶奶，明天放假，今晚做什么好吃的啊？我不要吃蛋炒饭了。”家里空荡荡，没有任何回应，如往常，奶奶都会说“给你做蛋炒饭吧。”房间，客厅，厨房，大榕树下都没有奶奶的身影。突然，浴室传来声响，我跑过去一看，奶奶刚洗完澡，传好了衣服，裤子只穿好一半，贴靠在墙上，动弹不得，一只手扶着墙，一只手提着裤子，大口喘着气。我吓呆了，“奶奶，你怎么啦？”奶奶依旧不说话，保持不动。我连忙跑到大伯家“大伯，奶奶她，奶奶在浴室动不了了，你快去看看怎么回事？”大伯丢下手里的活，跑过去，将奶奶抱回到房间。然后一边吩咐我，快去叫我爸回来，然后自己打电话给镇上的医生。一小时左右，家里人都围在奶奶床边，医生也在给奶奶输液。医生小声跟大伯说了什么，大伯眼睛就红了。是夜，一家人谁也没有离开过奶奶床边。奶奶依旧呼吸微弱，喉中带着痰声，出气大于吸气，面无表情，眼中含泪，无论怎么叫唤也没有任何反应。
而我，难得家里这么热闹，却怎么也开心不起来，问谁也不回答我发生了什么，自己却有意识，似乎奶奶得了什么大病。我一个人呆在客厅，心烦意乱的开着电视，惴惴不安，直到夜深了也就在板凳上睡着了。睡梦中，梦见奶奶微笑着拄着竹拐，跟我说“小天啊，奶奶要去找妈妈了，你以后要好好听话，照顾好自己。”说完，奶奶就消失在一片白光之中。然后，房间里便传来一片嚎啕大哭。我跑进去，妈妈只是捂住我的眼睛，把我抱出来。我已经意识到，再也没有奶奶了。3日后，我跟着堂哥们后面，依次进去看奶奶，给奶奶磕头告别。生前的奶奶很节俭，衣着朴素，很慈祥，那一天虽然衣着光鲜，但是却没有答应我的细心裂肺的呼唤。等奶奶再次答应我，已经是多年后的睡梦中。自此，我便发誓要成为一名医生，守护自己爱人的生命，再也不要失去任何一个亲人。
以后啊，每次经过大榕树底下，都会想念我奶奶说的话，等她去世的时候就会下雨，事实上也确实是如此。大榕树底下，再也没有顺风耳和千里眼，因为奶奶去世后，邻居老奶奶再也没有一个人出现在榕树下了，据说她是害怕，也是因为伤心。2年后，这位老奶奶也安详离世了。
