圣诞节前夕的午后，在北美大陆的西海岸，一场大雪正从灰蒙蒙的天空安静地降落，远处落基山巨大的轮廓正渐渐变得模糊。雪下得很安静。从厚厚的积雪上走过，脚下发出咯吱咯吱的响声听起来异常清脆，这声音迅速地消逝在弗雷泽河岸边一片不大的树林里，愈加衬出周围的寂静。在这片雪白的世界里，唯有树木漏出它夹杂着黑色纹理的灰白色躯干，像海上的灯塔一样指向前方。前方——在树林尽头的一座小山丘上，有一座墓碑——其实毋宁说是纪念碑——静静地立在那里，在纪念碑的顶部，有一架正欲起飞的飞机模型。纪念碑背靠落基山，面向太平洋，孤独地矗立在漫天飞舞的大雪中。
一
北京首都国际机场跑道头的一架空客330飞机上，在机舱中间靠窗的座位，安静地坐着一个清秀的女孩子。她秀发及肩，戴着一副黑白边框的近视镜，身穿长款轻盈的雪白羽绒服，她的名字就像她干净纯洁的眼睛一样——任静静。此时的任静静正趁着飞机起飞之前的短暂时刻低头翻弄手中的手机，她打开林川的网络主页，在留言栏里写下“亲爱的，我来了！明天的这个时候我们就可以见面了！”。写完之后，她关掉手机，微笑着抬头静静地望着窗外。飞机开始移动，机舱内也慢慢地安静下来，隆隆的发动机声音从机舱外传来，强劲的加速度将每个人都按在座椅靠背上。窗外，飞机缓缓离开地面，稳定爬升，直到地平线完全消失在茫茫的云雾中。
同近四年前的那次飞行一样，这是一架同款型号的飞机，拥有同样的航班号。时近岁尾，它将载着任静静飞跃森林、雪山和大洋，直至到达地球的另一端，在那里，不但有她念过书的大学，还有令她刻骨铭心的爱情。
四年前，林川也是从这里一个人出发，满怀信心，甚至内心充满着激动，一片未知的光明世界正在等着他去发掘，一颗年轻的心加上无比美好的未来，这大概就是幸福中的一种吧！而四年后的今天，任静静也是一个人，她的内心里充满着平静，平静的犹如一潭秋水，她望着窗外，嘴角微微地泛起一丝笑容，就像水面上掠过一阵微风。
故事从四年之前开始。
当飞机缓缓地降落在灰蒙蒙的首都机场的时候，林川看了看戴在左手腕上的劳力士表，时间指向11点50分，距下一趟航班起飞还有四个小时。这款劳力士的空中霸王是他的大学好友吕琦赠送的毕业礼物。虽然这款手表算是劳力士系列中的便宜货，但它仍旧是普罗大众眼中的奢侈品。可问题是，在这个仿真横行的时代，如果这款表戴在吕琦的手腕上，不会有人认为它是假的，即使它是假的；而如果它出现在林川这样一个普通工薪家庭孩子的手腕上，很少会有人认为它是真的，即使它确实是真的。社会有时候会很奇怪，当偏见和傲慢充斥在社会中时，常识便被丢在脑后，真相也往往被丢进最不起眼的角落里，在《国王的新衣》中，在范进的疯癫中，这种偏见遍布古今中西，永不消逝，可谓子子孙孙无穷匮也。
林川透过机窗向外望了望，飞机正慢悠悠地在滑行道上前进，跑道上一架机身上涂有“AIR FRANCE”的空客340客机腾空而起，穿过灰蒙蒙的天空，越来越模糊，最后连着声音一块消失在漫无边际的云雾里。
林川坐在机舱内靠后的位置，当飞机还没有滑到停机位的时候，他便从座位上站起，这使得坐在客舱前部的空乘人员急忙站起，示意他坐下。林川不免觉得自己有些唐突，但是他为这一天已经等了整整九个月。
大学毕业，在经过层层严格的体检和政审之后，林川终于如愿以偿地走进了X航空公司的大门。他被作为飞行员来培养。航空公司对他们这些大学四年毕业后改学航空驾驶员的人有一个专有的名词--大改驾。大改驾学员的整个学习飞行执照的阶段将会在国外的航校进行，昂贵的费用则由X航空公司承担，代价是学成回国后要在X航空公司服役20年。当然，由于飞行员在社会上相对较高的收入，这对于一个普通工薪阶层的家庭来说，无异于是天上掉馅饼的好事情，但这却并不令林川的妈妈开心。
林川出生在一座远离大海的内陆城市，和大多数同龄人一样，在生命的花季岁月里经过高考，考上了一所位于海滨城市的名牌大学。犹如他这个年龄段家庭的普遍状况，林川是家里唯一的孩子。林妈妈对天上飞的东西并不了解，所以总以为做飞行，开飞机是一件很危险的事情。林川为了让母亲放心，就从网上搜集各种材料证实现代客机的安全性。林川的父亲倒是一如既往的开明，他一向支持儿子应该有自己的想法和行动。他感慨于现代社会的多样性，回想自己年轻时错过了好多的机会，如今空留一腔遗憾，所以总会给林川讲“年轻人应该有自己的梦想和行动，看准了就大胆去干”。加上还可以在国外至少一年的学习和生活经历，林妈妈最终赞成儿子的选择。
梦想和希望终究是属于年轻人的。
其实，连他自己也未曾想到过有一天会去做飞行学员。大学里学习的专业是汽车工程，如果一切顺利的话，他会像他的大多数学长一样在毕业后进入汽车制造公司，做一名设计工程师，奔波于设计室和制造车间，或者是做一名汽车销售员，穿梭于各种社会场合。总之，生活中有现成的轨迹让他去遵循，虽然看上去可能缺少激情和想象力，但至少可以生活无忧。生活本来就充满了不确定性，历史的车轮可能是朝着固定的方向前进，可人生的车轮却更加曲折精彩。他的最大业余爱好是吉他，是音乐。在大学的时候，他曾是一支乐队的成员，主弹吉他。课余之时，总会和三两个爱好相投的朋友一起创作、弹奏、排练。说起创作，尤其是好的作品，那可是稀罕物，凡经得起时间推敲的好作品，要经过多少的人生阅历和丰富的专业知识，这个非创作者所能感受，当然更少不了弥足珍贵的灵感。说起灵感这种东西，大概最著名的就是爱因斯坦的那句名言了：天才就是百分之九十九的汗水加上百分之一的灵感。
在稀缺资源灵感的帮助下，林川和他的乐队在一次迎新晚会上成功演奏了自己创作的曲子，这使得他们的乐队在校园里小有名气。他曾经幻想着，也许未来某一天，自己会去举办演唱会，在台上唱自己的歌，给台下的人带来快乐，那该是一件多么有意义的事情啊！怀着对未来的美好憧憬，他和乐队满怀信心地去参加各种音乐选秀活动，虽然通过了海选，但是在初赛之时，却惨遭淘汰，这给他们乐队打击很大。他们讨论要不要再继续创作和唱下去，要不要再次登上舞台，可是没有人给他们答案，在大家都一筹莫展的时候，林川的好友吕琦在旁边问道：你们做音乐的初衷是什么？
也许是路走的太远，忘记了为什么出发。大家面面相觑，你看着我，我看着你，个个如醍醐灌顶。是啊！我们当初组件乐队的时候，不就是能够在一起快乐的唱歌吗？
虽然参赛失败，但林川和他的乐队把更多的精力放在了创作上。在吕琦的帮助下，他们开始发掘人内心深处的那份平静，然后谱成曲子唱出来，这让他们的乐队在校园里越发受到欢迎。通过朋友的介绍，他和乐队甚至一起去酒吧卖艺，不但可以赚些外快，而且能积累一些社会经验。
大家能够在一起做喜欢的事情，在自己快乐的同时又能给别人带来快乐，他感觉这样的状态挺好的，可是想想未来，他真的不敢把所有希望都寄托在音乐上，他知道自己只是一名业余的音乐爱好者，好多专业音乐人为了音乐而奋斗终生，甚至都不一定能出人头地。但他又不愿意像大多数的毕业生一样，在临近毕业的日子里，精心准备求职简历，一家家企业地投过去，然后走进一家未知的公司，像自己的父辈那样平平淡淡地走过一生。
对未来一无所知，唯有把握现在。
吕琦，那个在入校报到时一前一后去交通知书，缴学费，居然在同一个专业，但不在同一个宿舍的略显忧郁神情的戴眼镜的青涩男孩子，后来成为他最好的朋友。两人知无不言，言无不尽，堪称挚友。在课余的空闲日子里，尤其是在夏日午后，两人最大的乐趣就是一块去海边的沙滩上喝啤酒。沙滩就在他们宿舍楼外一千米开外的地方，经过一片松林便可到达。坐在沙滩上，迎着傍晚时分凉爽的海风，看着夕阳慢慢坠入大海，再到天空挂满繁星。两个人聊过去，聊理想，聊未来，聊心目中理想的女生，聊音乐，聊一切能聊的东西，但却从来不聊家庭，每次林川聊起自己的家庭，吕琦偶尔附和两声，然后就转向了其它话题。
说起吕琦来，就像他的名字一样，平时对人总是一副淡然的样子，向别人介绍自己的时候，也总是会说：你好！我是吕琦，双口吕，奇怪的奇，加上王字旁。加上本来淡然的神情，总让人生出一点儿距离感来，倘若接触久了，倒也是很热情且有思想的一个人，并总有一些常人不曾有的奇思妙想，然后会奇迹般地去实现！吕琦并不会弹吉他，但他对音乐有一种近乎疯狂的痴迷。他在音乐方面不拘一格，涉猎广泛，古典的、流行的、西洋的、民族的，甚至每个月的流行歌曲排行榜上的那些歌曲他也会细细地去品味。他喜欢贝多芬的桀骜不驯，巴赫的均衡完美，帕格尼尼的浪漫激昂，而尤以莫扎特为最。曾经他和林川聊天时惋惜莫扎特去世的太早，否则会有更多经典的曲子被创作，可后来再一次谈起莫扎特时，他改变了以前的观点，他认为这位在35岁去世的天才音乐家死的正是时候。他也常常对腾格尔的嗓音大加赞赏，说这些来自草原的歌声足以穿透人的灵魂，让人有一种归宿感。而对于现代的音乐，他似乎更迷恋那些钢琴大师，理查德克莱德曼、马克西姆、久石让。每次说起久石让，他总会用那“三个日本老头儿”之一代替，后来林川才知道，所谓的“三个日本老头儿”，就是弹钢琴的久石让，拍动画片的宫崎骏和写小说的村上春树。当然，这只是对他影响颇深的日本四人之中的三位，也许这三位日本人的名字在他所念大学校园里不见得人人皆知，但若说起这第四人，别说在校园里，即使在社会上，恐怕也没有哪个不知道的。第四个人其实并不是一个人，那是一类人，她们会出现在各种所谓的*****中，观赏此类影片的观众体内的荷尔蒙往往瞬间飙升。当然此类影片也弥补了当时校园性教育的匮乏，使得这所著名的理工科院校的男生们在一定程度上缓解了因为男多女少而带来的压抑。
说回吕琦，经常可以在校园里看到他戴着无线耳机出现在图书馆、健身房、餐厅和寝室，却从来不去自习室，但也从不会缺席任何一节必修课。他把大部分精力用在看书，健身和旅游中。因为健身的缘故，他身材极好，并极其讲究穿着，总是一身名牌，那些衣服只看标签就知道价格不菲，但也总是干干净净，就连头发也常常散发出一股淡淡的薄荷清香味。也许是很少住在寝室的缘故，他在寝室的书桌和床铺必是最干净的，一切都整理的有条不紊。他的家庭背景必是很好的，林川手腕上的劳力士空中霸王就是吕琦送给他的毕业礼物。
家家有本难念的经。关于家庭，吕琦说不定有一些难以启齿的事情。这在临近毕业的时候，更印证了林川的推断。
临近毕业的时候，同学们找工作的找工作，考研的忙于复习准备考试，而唯有吕琦的生活还是一如既往。他要么在公寓看书，听音乐，要么在健身房，要么就悄无声息地消失两三天。他不但没有去过任何招聘会，甚至连一份简历都没有准备过。
那是一个初春的下午，北方的沿海地区，虽然阳光灿烂，但天气微寒，海风中依然残留着隆冬时节的清冽，地面上还留有大片的残雪。林川和乐队的几个成员正在校运动场的一间小教室里排练一首曲子，他们准备在毕业晚会上演奏这首曲子，每个人都将手机设置成静音，专注地排练。这时只见吕琦气喘吁吁地闯了进来，他满头大汗，进门直呼林川。所有人都停下手里的活儿，疑惑地望着他。原来是在校主楼5027教室有一场招聘会。林川赶过去才知道，那是X航空公司的校园招飞。如此，林川经初次体检合格后，等待后续通知，以至于精心准备的简历也没有派上用场。
时间过得飞快，在临近毕业的一个晚上，林川在寝室无所事事地整理东西。吕琦打电话过来说让他直接到海边，林川随即放下手上的事情，走出公寓，穿过松林，径直地跑向海边去。在那片他们曾经长谈的沙滩上，一个女孩儿的背景和吕琦在一起。林川走近一看，这个女孩儿有着几分面熟，短短的头发从中间分开，向两鬓梳去，刚好盖上了耳朵，也将戴着的眼镜镜边遮上，露出一张干净而圆圆的脸蛋，看上去充满了亲近感。她和林川打过招呼后便朝校园的方向走去。
吕琦有个特点，他从来不把自己的女朋友介绍给自己的朋友，当然他也从不把自己的朋友介绍给自己的女朋友。所以林川并不知道他到底有几个女朋友，还是一直只有这么一个女朋友。看着那女孩儿走远，他便以调侃似的语气问吕琦：“又换女朋友了？”
“没有啊！还是原来的那一个！”吕琦说着，朝不远处一家超市的方向走去。
“看着面熟，但是想不起来在哪里见过！”林川跟着吕琦的脚步继续说道：“打酒去？”
“哈哈！知我者，非君莫属！”吕琦笑着说道。
两个人一起走进超市，买了两打灌装的青岛啤酒，买了两包花生米。在经过白酒区的时候，吕琦的眼睛盯在了一瓶飞天茅台上，然后站在那里说道：“咱们要不来点儿白的吧！”
“哦！这个是不是太贵了？”林川看着标签上的价格惊叹道。
“就是它了！”吕琦说着，将那瓶飞天茅台放在了购物车里。
两个人来到海边的沙滩上，找了一块人少又干净的地方坐下。那天白天虽然很热，但是晚上的海边却清风徐徐，十分凉爽。伴着阵阵的波涛声，两个人各拿起一瓶灌装啤酒，眼睛望着大海的方向，吕琦说道：“来吧！老规矩，干了!”
“干了！”林川端起啤酒，一饮而尽。
两个人喝了几罐儿啤酒之后，吕琦建议换白的。林川本来就没有什么心情，临近毕业，想想以后各奔东西，不知道下次何时才能相见，心中更是依依不舍，不免有几分忧伤的神情，于是干脆地换上了白酒。
两个人就这样坐在沙滩上，回忆这四年的大学时光。说到高兴处，自然举杯相庆；而谈到伤心事，也一饮而尽，犹有一醉解千愁的情怀。如此，两个人推杯换盏，酒过三巡，端的是江湖义气，兄弟情深，酒逢知己千杯少，情到浓时，酒到盛时，称兄道弟，犹如桃园结义，两人互称交心知己，自比高山流水，伯牙子期，想想以后离多聚少，不免落泪。吕琦把自己手腕上的劳力士摘下来，作为毕业礼物，送给了林川，这是他前几天才戴在手上的。林川后来则把一款雷朋太阳墨镜送给了吕琦。
两人言语间不经意又提起了家事，此时的吕琦似如大梦初醒，瞬间换了神情，开始默默地望向海洋的深处。此时，一轮弯月正悬挂在大海之上，繁星也点亮了夜空，海浪轻轻地拍打着沙滩，海风吹得身后的松林沙沙作响。吕琦慢慢地讲起了自己的身世......
说起来倒也简单，吕琦的父母大学毕业之后本来是打算要结婚的，可在那个时候父亲有了出国留学的机会，虽然母亲已经怀上了自己，可父亲还是抛弃他们去了国外，一去便是十多年。在国外期间，父亲学有所成，并且结识了一个富家女子。在那富家女子的帮助下，父亲成功踏入商界，在事业上风生水起，取得了很大的成功。结果自然是父亲和富家女子结婚，他们组建了新的家庭，然后有了一个女儿。
而吕琦则一直和妈妈生活在一起，连姓氏也和妈妈一样。因为缺少了父爱，他从小就有一种自卑感，对周围的人也多是冷漠。虽然父亲在商业上取得了巨大的成功，但由于当年抛弃了吕琦母子，内心一直感到愧疚良多。为了弥补自己当年的过错，尤其是看到吕琦在学业上出类拔萃，于是父亲对吕琦照顾的格外细心，平时的吃穿所需，全部是最好的。父亲甚至赠送了一辆奥迪车给他，可却从来没有见他开过。他对父亲的感觉是矛盾的，他恨自己的父亲，恨他抛弃了母亲和自己，恨他让自己有一个不快乐的童年。但是，他又是爱父亲的，多年来父亲对他和母亲照顾的无微不至，关照有加，虽然不能给他一个完整的家，但是他和母亲得到的却并不比别人少。他知道自己的父亲是在赎罪，用这些行动弥补自己曾经缺失的爱。父亲曾经对他说过自己的难言之隐，在这一点上，他是理解父亲的，甚至有一点儿同情。
吕琦的讲述很平静，很自然，甚至一直保持着不紧不慢的语速，就像讲别人家的故事一样。
林川这才明白吕琦为什么平日里避谈家事，以及他那充满着冷峻表情下的热情内质。他是一个不幸的人，他有不幸的童年，有曾经缺失的父爱；但他又是一个幸运的人，他考上了理想的大学，他缺失的父爱被弥补，而且他比常人拥有更广阔的选择空间。
毕业季是一个令人充满伤感和喜悦的季节，伤感是因为要和相处多年的老师同学各奔东西，和生活多年的校园说再见；而喜悦则是因为即将开始新的生活，登上人生中的另一个舞台。
吕琦在第二天就离开了校园，他提前拿到了毕业证和学位证，虽然距离毕业典礼还有几天时间。用他自己的话讲，内心五味杂陈，想提前逃离毕业现场。
毕业后吕琦就开始旅行，坐着火车到处走。他之所以不选择坐飞机，一是因为他有恐高症，第二他感觉选择火车比飞机有更大的自由度。他偶尔会给林川发过来几张照片，有在布达拉宫前拍的，有在艾提尕尔清真寺前广场拍的，还有一张是在蓝天白云下，吕琦骑着一匹棕色的马在草原上。而给林川印象最深的一张照片则是吕琦的背影照，在夕阳下，他迎着余辉独自一个人走在漫无边际的戈壁上，周围的一切都被夕阳染成了黄昏的颜色，在天际的地方，早已分不清那里是天，还是巍峨的高山。这张照片先是将一种深邃的孤独感注入观看者的内心，遂而生出各种感觉来。总之，吕琦热衷于旅行，他向往于那些未曾到过但又深植于内心的地方，在那些无数壮观的自然景观里，他感受到大自然的鬼斧神工，感受到人类的渺小。人，应该怀着谦卑和敬畏的心面对生养我们的大自然，不是吗？
