小学五年级那年，镇上破天荒的要举办一届小学生运动会，懵懵懂懂的老师和学生不知如何应对，我们校长还是见过大世面的，他老人家急中生智，决定把我们五年级全部15个孩子，不论男女全部召集起来，进行突击训练。小学生的运动会，拼的就是块头，五年级的孩子怎么也比四年级的强壮。就这样，我们第一次有了参与体育训练的机会。
然而，训练的方式还是略微让人失望。早上比平时早起半小时、下午晚走半小时，15个人绕着河两岸转圈跑，这让早晚下地干活的乡亲引以为奇，一个个放慢了脚步，面带喜色地看着我们，等我们跑进了，他们又会大喝一声：“快点跑。”然后自个呵呵乐个不停。转圈跑持续了将近一个月，到后来下地干活的乡亲不仅懒得看，还嫌我们挡道碍事，即便如此，这也是我第一次参加有针对性的体育训练。
训练进展到一个多月后，老师和同学都有点疲沓，明显不如起先那么积极了。就在进入瓶颈阶段时，学校又接到上级指示，由于各种原因，运动会取消了。这让老师们长长舒了口气，但我们总有种说不出的遗憾。多少年以后，那个在山村炊烟袅袅的清晨，15个孩子排着齐整的队伍，绕着河堤一圈圈跑步行进，嘴里还不时喊着统一的号子，这一幕，时而展现。
训练并非毫无收获，通过一个月的训练，我发现自己跑得比其他人都轻松一些，而且很善于奔跑，这其实跟常年累月的漫山乱窜有关，奔跑于我而言似乎是天性。
无疾而终的训练并没有给大家带来太多的遗憾，反而激发了很多游戏的兴趣。在课余或校外，大家会组织一场场小型的竞技，比如短跑、跳远、扔石块等等，有的无需道具，有的就地取材，不管怎样，总能开展一场激动人心的小比拼，让一个个激昂的小宇宙得到释放。
姥姥家距离我家大约三四公里。三年级的时候，父亲被调到外村教书，一天中午放学回家母亲不在，午饭就成了问题。我当机立断，一路奔跑着到了姥姥家，吃了顿午饭又赶回学校上了下午的课。晚上，舅舅不放心，开着三轮车到我家问询我的情况，家里才知道我中午的行踪。自那后，一有时间我就一路奔跑，通过蜿蜒曲折的山间小径赶到姥姥家的餐桌，这三四公里的距离成了我奔跑的起点。
中学生活百无聊赖，那时候，乡村中学教学质量极差、校风不堪，打架斗殴时有发生。老师打学生、学生围殴老师，甚至学生同社会上的混混勾结闹事时有发生。十几岁的孩子充满了野性，身体的快速发育和体力的不断增强，亟需一些发泄出口，出风头、标新立异风靡校园。那时，低年级的孩子经常被无端欺负，能够自保的一是强其自身，二是寻求依靠。我发现练体育的学生几乎没人敢惹，而且在日常的训练以及运动会上风光无限，非常惹人瞩目，于是内心便有了“练体育”的想法。
下定决心后，我找体育老师透露了想法，他怀疑地答复道，你先试试。自那后，除了每天下午最后一节自由活动课的训练外，在晚自习和每天的早操之前我都会自己去操场跑步训练。直到一天凌晨被体育老师撞个正着，他饶有兴趣地看着我跑圈，脸上始终挂着浅浅的笑，但一直没有说话。到了下午的训练课，体育老师组织阶段性测评，根据各自的专项进行测试。我没什么特长，所以一直练的中长跑，自然分到了中长跑的一组，目标3000米。
当时学校中长跑的扛把子高我两级，是个身高一米八的帅小伙，在体育队里他显得很不一样，不仅长得文质彬彬，说话也很有礼貌，而且特别爱笑，比其他人都容易打交道，而且还时常提点我训练方法，我内心很喜欢他。随着体育老师的哨声一响，我们组七八个人闻声而动，在400米的黄土操场上你追我赶。那时，我在体育队已经待了将近两个月，多数都是自发式的训练，这次测评还是头一次。
3000米，7圈半，是我日常跑圈的一半。我控制这节奏，紧随“扛把子”，在还剩三圈的时候，体育老师突然冲着我吼道，“猪啊，跟着他干啥，跑起来！”这句话就像个导火索，一下激发了小宇宙，我兴奋地看了帅哥一眼，他挥挥手说，“我今天腿疼，你先跑吧。”我闻讯而动，挥动起手臂肆意地奔跑起来，操场边其他组的队员都聚堆凑在一起，不时地喊一声“加油！”这更让人兴奋难耐。
“摆臂、摆臂！”体育老师一脸肃穆地冲我喊着，我加快了手臂的摆动频率，剩下的几圈一气呵成，居然超了“扛把子”大半圈。测试后，体育老师皮笑肉不笑地对“扛把子”说，你跑的啥啊，连个练俩月的小孩都跑不过，还考啥体院。他红着脸笑着说，今天腿疼。“屁！”体育老师扔下一个字，走了。
我在一旁略显尴尬，更尴尬的是下了晚自习后的事情。我还没出教室，门口几个高年级的家伙就在那喊我，几个人我都认识，是学校的几个混混。几个人把我带到一个没人的宿舍，噼里啪啦打了一顿，我有点莫名其妙。这时，体育队扔铅球的家伙出现在我面前，一脸凶相地对我说，以后在跑步不许超过老四，知道吗！老四是中长跑“扛把子”的绰号。我点点头，说，知道了。中学时，低年级的学生莫名挨顿揍是常有的事，还真有点不以为然，但内心有点鄙视“扛把子”。
第二天下午的锻炼我去的有点晚，等到了后，“扛把子”走得到我身边，悄声说，昨天的事我真的不知道，你别在意，该怎么跑怎么跑，不然我也会看不起自己的。我点点头，说，我知道。后来的锻炼和测试“扛把子”没再和我一起上过赛道，体育老师后来也知道了我挨揍的事，跟我说以后谁在找我麻烦跟他说，我很感激。随着我在运动场上的一场接一场的领跑，也没有人再去找我的麻烦了。奔跑让我获得了短暂的荣耀和相对的安定。
有时候我们常为一些优秀的运动员鼓掌喝彩，为他们的成绩所折服进而崇拜，说真的，那些天生的因素真的是无法逾越的，普通人后天怎样的努力也是无法企及的，这是一种无奈，也是一种精彩。我很幸运有这暂得的荣耀。随着一场场比赛，我在运动场的地位已无法撼动，同体育队其他人的关系也日益融洽，就在“扛把子”那一届参加中考的时候，我也跟随他们进行了专业测评，成绩达到了录取标准，我很得意。
就在我驰骋于体育场时，父亲的巴掌不期而至。他明确严禁我从事体育行当，称即使我考上体院或体育专业，也不会供我上学。为彻底打消我的年头，父亲居然想方设法从小学调到中学任教，盯着我的一举一动。不得已，我退出了体育队，为此和体育老师也基本决裂。好在从我们那一届开始，中考增加了体能测试，其中包括1500米体能测试，总分值50分，纳入考试成绩中。
得益于此，我未被禁止踏进体育场，但集体锻炼同往日体育队间的竞技相比乏味很多。每天的早操和下午的课外活动时间，我们毕业班的全体同学集中在操场上，按照体育老师的号令统一跑步。前两圈，以班级为单位整齐快跑，两圈后各自发挥。每次我都期待着最后两圈的到来。随着体育老师一声长长的、刺耳的哨声，大家蜂拥向前，不到半圈，我已是一骑绝尘，远远拉着后面的大部队，每次跑到体育老师身边，他都会不屑地对我哼一声，以表示对我背叛的不满。
上高中后，我又参加了学校的体育队，还有幸代表学校参加了全市的中学生运动会，但遗憾的是，在5000米的竞赛场上，我被“套圈了”，自那后我主动退出了体育队，高中的体育老师还让我们班主任做过我工作，认为我考体育上大学的机会更大。当然他们是好意的，但我那时对从事这个专业已经索然无味，就像前面说的，有些差距并不是努力就能弥补的，我意识到体育之路并不适合我的未来，于是选择了另外一条通道。
高考前的几年，学习很是辛苦，加之我前期精力的分散，导致学习上有了不少欠账，以至于时而遇到困境。每当那时，我都会跑到操场奔跑几圈，高强度的体力透支换来了心情的平静和内心的坚定。在每周学校的放风时间，我会沿着公路向家的方向奔跑，每跑七八公里再折返回校，风雨无阻。
等上了大学，有了更多的挥洒空间，城市的道路、海边的小径都是我奔跑的赛道。在奔跑中，回忆过往；在奔跑中，思索未来；在奔跑中，分析问题；在奔跑中，坚定方向。
无论面对怎样的问题，奔跑总能让我理清思绪，做出判断，找到答案。一路奔跑，无止无境。
