我的想法就是对的，管别人怎么说
有一次，和几个朋友在外面小聚。吃着十三香小龙虾，嚼着香脆的花生米，抿几口令人骨头酥软的小酒，天南海北地侃大山，哥几个都没有回家睡觉的念头。不知不觉中，聊到一些社会上成功人士。对于创业者的性格脾气问题，形成两种截然相反的意见。
一位朋友说：“脾气暴躁的人，不可能成就大事。创业者要控制住情绪，只有这样，才能让属下替自己‘卖命’。”另一位朋友不赞同这个观点：“脾气是否急躁，对于创业成功与否影响并不大。问题关键在于创业者的思路是否对路。一个脾气再好的人，指的路却是错的，下属不是和他一同犯错吗？”
后面这位仁兄提到百度的老总李彦宏。他个性就很强，认准的事，一定要做下去，哪怕几头牛都拉不回来。
对着电话那头，他歇斯底里吼道：“不让百度做独立搜索引擎网站，那就别干了！”他不是脾气暴躁的人，这次却控制不住情绪，狠狠摔了自己的手机。
从圣何塞飞往北京的航班上，他眼神坚毅地看着窗外。飞机穿过朵朵白云，时而会颠簸，时而又恢复平静。未来的创业生涯，就像这趟航班，会遭遇强气流发生晃动，但最终会柳暗花明。当时，他发明的ESP技术全球独一份儿。就凭手中的“金刚钻”，他就能揽下“瓷器活”，过上优渥的生活。但放着被别人仰视的硅谷工程师不做，他回国开创自己的天地。他坚信“科技改变人们的生活”，在这个令人振奋的、机遇与挑战并存的时代，不“折腾”一番怪可惜的。
1999年，他在北大资源宾馆租了两间房，百度公司正式成立。接着，他顺利融到第一笔风投资金120万美元。9个月后，风险投资商德丰杰联合IDG又向百度投入1000万美元。这么完美的成绩单，对于一家初创企业来说，简直是个奇迹。
安然度过三年“危险期”，公司进入平稳发展时期。业界内的名气越来越大，越来越多企业谋求合作，每天来拜访他的人络绎不绝。当时，百度为门户网站提供搜索服务，凭这项业务，就可以稳稳当当赚钱。
要是换作我，早就满足这些成绩。“对酒当歌，人生几何？”人生苦短，还是要及早行乐啊！
这就是我和李彦宏天堑般的差距。否则，我早就拥有数以亿计的财富了。
在公司董事会上，他提出一项惊世骇俗的方案：做独立搜索网站，并提出竞价排名的盈利模式。
这次，他却遭到董事会一致反对。刚刚迈过千禧年，中国互联网业正在经历从未有过的寒冬期。在这样的大环境下，很多互联网企业选择保守经营、稳扎稳打，不肯轻易对外扩张、拓展新业务。做独立搜索网站，门户网站这块就指不上了。你不给它打广告，它凭什么给你钱？竞价排名模式听上去很美好、很光鲜，又不是短期内能搞起来的。比起逆流而上、奋力挣扎，人们宁愿安于现状。能躺在人家的鱼缸里吃现成鱼食，有什么不好？凭什么还要去冒风险？弄得不好，赔了夫人又折兵。资金是企业生存发展的基础和命脉。没钱？没钱怎么行？不能做！
那次会议，从下午2点一直开到晚上，不时发生激烈的争吵。他就像一头愤怒的雄狮，不断用事实和数据驳斥反对者的言论。会场气氛始终非常紧张，紧张得让人窒息。看来在董事会层面上，无法通过这个方案，他只好寻求股东帮助。他联系几位大股东，也未得到一个人的认可。他彻底发飙，完全没有了平时儒雅的风范，在电话里对股东吼着。终于有个股东被他的执着感动，答应把资金投给他。他也破釜沉舟，把所有家当都押上去，大有一副“不成功便成仁”的架势。
李彦宏是可以为心中梦想舍弃一切的人。只要看准目标，他就像个射术精准的狙击手，一击成功。2005年8月，百度在美国纳斯达克成功上市，成为全球资本市场最受关注的上市公司之一，李彦宏本人也跻身福布斯富豪榜前一百强。
午夜12点，夜排档打烊。走在回家的路上，我还在回味刚才两位朋友的争执。这些年来浑浑噩噩，就是缺少这股“蛮劲”。
你可曾为了实现一个信念，毅然放弃舒适的生活？面对一致的反对声，是否有勇气坚持下去？只要看清前方的路，认准自己的想法是对的，就毫不犹豫地走下去。别管旁人会说些什么，事实会让他们改变看法的。
这世界，我曾经来过
前一段时间，曾看过一部电视连续剧《青年医生》，让我对医生的酸甜苦辣有了一定程度的了解。里面有个场景让我印象深刻：一位女患者得了绝症，医院为她举办一场特殊的婚礼。这位患者在离世前，亲历这个生命中最美好的时刻。
总以为这是编剧杜撰的。每天，医院都会发生太多生离死别，哪会为一位患者大张旗鼓地办一场婚礼？还真别说，现实生活中真有类似的场景。不过这次的新娘，是一位白衣天使。
病房内，她穿着洁白的婚纱，身边没有那个相伴一生的人。有很多素不相识的人，默默为她祝福。父亲挽着她的手，说出本该在她婚礼上才表达的祝福。
她叫贾永青，是河北省定州市人民医院的一名产科医生。记不清有多少个不平静的夜晚，她是在医院内度过的；也记不清曾挽救过多少生命，接生过多少个宝宝，那一声声响亮的啼哭，是对她辛苦付出的奖赏。她用行动诠释日记中的这段话：“我要用无私的真情，传递人间的温暖与大爱；我要用默默的奉献，展现普济含灵的崇高品德。”
2012年9月，贾永青腰部有刺痛感。将病人安排好，她忐忑不安地来到河北省第四人民医院。核磁共振结果出来，肾癌，她眼前瞬间一片空白。回家看到父母，再也抑制不住情感，扑在妈妈怀里痛哭。父母拉着她的手坚定地说：“闺女，别伤心，就是砸锅卖铁也给你治。”
第二天，贾永青在父亲陪同下，登上开往北京的列车。她对科主任谎称父亲得了急病，带他去北京治病，要请假一周时间。手术进行得很顺利，一周后，她顾不上拆线就准备去上班。伤口还未完全愈合，她将父亲治疗腰疼的宽腰带围在腰间，毅然走出家门。父母在家门口看着女儿的背影，不禁泪如雨下。
一到工作岗位，贾永青忘记了自己的疾病和痛苦。接收病人介绍病情、看望新生的婴儿，下医嘱、做手术、写病历，工作一环扣着一环，常常一天要接收20多个孕妇，做十几台手术，三天还要值一个夜班。长时间吃抗癌药物，贾永青的手脚出现严重的脱皮现象。裸露在外的嫩肉被手术线一勒，不仅钻心地疼，还会留下一道道伤痕。夜深人静时，生理上的疼痛和心理上的压力一齐袭来。实在无法忍受，她给父母打个电话，倾诉内心的苦痛。她从不把情绪带到工作岗位，第二天，带着微笑出现在患者面前，让患者如沐温暖的阳光。她会为孕产妇递上一杯热水，为需要休息的孕产妇搬来座椅，为夜晚沉睡中的母子掩一下被角。这些举动看上去那么微小，却温暖着每位孕妇和家属的心。
2013年6月，贾永青晕倒在工作岗位上。同事们这才知道，她已经隐瞒病情坚守岗位近一年。患病以来，她接诊病人961例，参加手术1000多台，亲手迎接512个新生命来到这个世界。此时，癌细胞已经全面扩散。当生命难以为继，她依旧是那么乐观，只有面对父母的时候，才会流露出女性脆弱的那一面。
不能再上手术台，贾永青把写病历的活儿都揽过来。2013年7月，急诊科送来一位癫痫发作的孕妇。她立即冲上去帮忙，在拐弯处，病床一下子撞到她的肝部。她的肝上有两个肿瘤，一旦破裂，生命就有危险。事后，同事们劝她再遇到这种情况，千万不要再往前冲。她点了点头。可到了下一次，依然忘记自己还是个病人。
她把所有时间都用在工作上，用在接生小生命上，连自己的终身大事都没精力去考虑。生命将要走到尽头，她还有一个遗憾，那就是没能穿上洁白的婚纱。哪个女孩心里，没有一个婚纱梦呢？于是，就出现本文开头的那一幕。很多曾经的患者，闻讯纷纷赶到医院，见证这个时刻，都从内心里感恩这位白衣天使，希望上天能垂怜她，让她尽快好起来。
但是，她还是走了。
2014年6月21日，贾永青走完短暂的人生历程。生命的最后时刻，她还捐献了自己的眼角膜。父母起初无法接受，但看着女儿决然的眼神，还是在承诺上颤颤巍巍地签下名字。两个盲人，将借着她的眼角膜重见光明。她就用这种特别的方式，让自己继续活在人间。
贾永青的生命似流星似昙花，闪耀绽放的时刻如此短暂，在最美的一刹那凋落。不过，她却用行动告诉世人：这世界，我曾经来过。她已经把难忘的身影和最美的歌声，留在这个世界上。
生命的意义不在于长度，而在于里面的内容。能在他人记忆中留下印记，这样的人生就不会有遗憾。
“坏上司”逼出好员工
我要感谢那位“坏上司”，没有她苦苦相逼，也不会有我现在的工作能力。只是当时还未领会到这点，对她恨得牙根痒痒的。
“你是怎么搞的？回去重弄。”主管铁青着脸。她今年40多岁，脸上满是雀斑，没见她笑过，经常被她呵斥。
不知上辈子欠她什么，反正自从来到她这儿，就没有消停过。
大学毕业后，我进入一家国企，负责单位内刊编辑工作。我的母校是211、985高校，读的新闻专业又在国内名列前茅。求学时，还有过杂志社、报社的实习经历。现在负责一份内刊，对我来说应该是小case。
情况没这么简单。入职第一天，正巧她有事外出。有位好心的同事把我拽到一边，低声对我说：“以后工作当心点，千万不要出什么纰漏。”这话里有话，顿时明白，今后日子，不会好过。
几天后，她出差回来。没有和我过分客套，劈头盖脸地说：“你大学刚毕业，经验不丰富，不要眼高手低。别以为名牌学校、名牌专业毕业，就不把企业内刊放在眼里。老总对这份内刊很看重，你的任务很重。好了，废话也不多说。电脑里有以前的内刊，你好好看看。”说完，她就开始忙自己的事，再也不搭理我。
按理说，她是我的带教老师，应该在业务上指导我。不知什么原因，每次向她提问，她都爱理不理。实在被我问得心烦，就扔下一句：“电脑里不都有吗？这里不是学校，很多东西你要自己去领悟。”我没辙了，只好自个儿揣摩业务，无形中走了很多弯路。
每月月底，是出刊时间。我把小样递到她手中，心里惴惴不安。这是我的“处女刊”，接连几个晚上，都在办公室加班到很晚。男朋友打来的电话，也不接；他发来的邀约，也不理。为此，男朋友颇有微词，怀疑我不爱他了。不去理这个“傻瓜”，我们这么多年感情基础，稍微冷落一下他没关系。正处在打基础阶段，还是多放些心思在工作上。本指望得到几句赞扬，她却冷冷地说：“不行！谁让你这么弄的？”一句话，之前努力全盘否定。好吧，我只得返工。熬个通宵，第二天早上搞出样刊。她没一句鼓励：“好吧，就这样吧。”
后面几期样刊编辑中，我依然被她“暴虐”。标点符号用错、措辞生硬、标题字体有问题……这些很容易被疏忽的问题，都没逃过她的法眼。心里难免有怨气：你来做，难道就没问题吗？真是鸡蛋里挑骨头。不过怨气归怨气，在她面前，我可不敢显露出任何不满。
除了在小问题上吹毛求疵，她在采写稿件方面也不会给予任何帮助。有一次，需要对一家大客户做专访。联系对方时，对方以商业机密为由断然拒绝。我想到主管，她在圈子里混了这么多年，面子总比我大。她出面，问题总能得到解决。她还是那个“冷面神”，让我自个儿想办法。不过，这期专访还是要做的。完不成任务，责任在我。
看来，她是指望不上，我只好亲自上门。那家企业地处郊区，需要倒上几次车才能到达。我早上8点出发，到那儿已是午饭时刻。我说明来由，但门卫不让我进，说老板不在办公室，让我明天再来。正值隆冬时节，我在寒风中瑟瑟发抖。突然很想哭，自己一个女生，为什么别人没有一点怜悯之心？越想越伤心，眼泪不争气地掉下来。赶忙控制情绪，擦干眼泪，倔强地决定不离开。小样的，姑奶奶今天不走了。老板不在是吗？我就做条癞皮狗，死活赖在这里。哪怕打地铺，也要等到你们老板回来。
饿着肚子，一直等到下午4点。手脚冰冷，饿得发慌，看来已到体能极限。正当我绝望时，一个西装笔挺的人从电梯出来。门卫很恭敬地冲他打了招呼。他一定是个大人物，赶忙用出最后一点力气，当面迎上去。我的突然出现，他有些措手不及。他说自己还有事，不能和我闲聊。我顾不上这些，把来意简明扼要告诉他。一旁的门卫还算上路，说这姑娘已经等候多时。我的韧劲，终于打动老板。他赶忙打电话给秘书，让她准备资料给我。他回过头，乐呵呵地说：“看不出，你还是个有个性的女孩。以后有事就和我直说，你还没吃饭吧？”光顾高兴，他这一说，我才想起饥饿。他递给我一张名片，并让秘书带我去周围的小饭店。我一通海吃，这才让胃舒坦一些。
回到单位，主管用极其惊讶的眼神看着我。她没想到，我一个黄毛丫头能办成这件事。
一年后，这位老总让秘书联系我，想挖我去他们公司上班，开出的薪水是现在的两倍。人往高处走，我当然不能拒绝。离职前，那位“坏上司”露出难得的笑容。她对我说：“希望你不要恨我，我这么逼你，其实也在帮你。没有我的处处刁难，你会成长得这么快吗？”
其实，我早就不恨她。她说得没错。正是她处处“找茬”，让我养成了办事认真、谨慎的风格。她从未伸出过援手，让我不会产生依赖别人的思想，能够独立思考、解决问题。
去了新公司后，我工作如鱼得水，很快赢得老板的信任。没过一年，就提升为主管，薪酬又火箭般蹿升。
直到现在，依旧与这位“坏上司”保持着联系。坏上司能逼出好员工，这句话说得很对。幸好职业生涯初期遇到她，否则我依旧是温室中的花朵，经不起任何风浪。我真要好好感谢她！
用漫画书写坚强
青春时光，就喜欢天马行空。而漫画，正好迎合这种心理，以生动活泼的形式，在年轻人中迅速传播着。最近，一位白血病患者绘就的漫画，迅速在朋友圈中走红。漫画，不再是消遣，而成为书写坚强的途径。
病房，窒息的空气，白色的墙壁，缓缓滴落的输液……年轻的她被病魔困住，动弹不得。她不像其他人那样，在消极中等待死亡。对生活，她有眷恋；对命运，她有期盼。所有这一切，都被融进那一幅幅略显夸张又“萌萌哒”的漫画中。
2011年6月，她经历人生第一个“岔路口”——中考。走出考场那一刻，她笑得很甜，还在同学聚会中喝了两杯啤酒。然后第二天早晨起床，脖子开始不对劲。一照镜子，不知何时长出个小包。父亲赶紧带她到医院检查，当时诊断为发炎，并未采取特别的治疗措施。一周过去，炎症没消，还在腋窝等处发现同样的鼓包。父母又带她到医疗条件较好的华西医院，结果传来噩耗。她被确诊为白血病。
她开始接受化疗，头发一根根脱落，身体一天天消瘦下去。她不敢照镜子，爱美的女孩子，怎能接受丑陋的自己？几位病友的鼓励，让她灰暗的生活中照进阳光。患上白血病，这是事实，已经无法改变。不过，心态却还在可控范围内。开心是过一天，不开心也是过一天，为什么不开心呢？她决心做点自己喜欢的事。画画，这个曾被视作不务正业的爱好，重新走进她的世界。朋友送给她一套马克笔和彩色铅笔，病情稍微稳定一点，她就拿起笔开始作画。
她身子很虚弱，握笔的手，一直在颤抖。常常画不了几分钟，手就会麻木无力。白纸上，留下歪歪扭扭的线条。她顾不上这些，继续画下去。作画过程中，周围世界仿佛从眼前消失。漫画中的主人公就是她自己，有一张可爱的包子脸。她还把微博签名更新为“我是杨土包子啊”，在微博中贴出自己每日的成果。为什么如此钟爱包子？她说自己在各种激素的摧残下，脸部肿得像包子。能把自己最难看的一面晒在公共平台上，没有一颗坚强的内心，肯定做不到这点。
漫画中，详细记录她头发脱落的过程：“包子脸”的头发由密到疏，表情也从惊惧到淡定。这是化疗20多次的“杰作”，为了活下去，为了身边不肯放弃的父母，她必须忍受常人难以忍受的折磨。医生曾告诉她，只要治疗3年后不复发，以后复发的概率就很小，5年不复发就可算作治愈。2014年4月，做完最后一个化疗还不到一个月，她复查骨穿，病情还是复发。
那段日子彻底崩溃。如同苦心研制的成果，还没来得及保存，电脑突然死机，所有痕迹被抹掉，一切不得不从头再来。之前注入的兴奋、期待、热情，也在瞬间被清空。她开始不敢闭眼睡觉，怕一觉睡去，再见不到阳光。还是漫画，带她走过这段最痛苦的时光。她逼自己放弃消极念头，专注于眼前的白纸，专注于笔下的线条。每一笔，她都是用心在画。
对死，她不在意，但放不下父母。信息时代，很多东西要通过网络完成，比如订火车票、网络购物……这些父母都不会。再一样样教他们，时间上不允许。对了，可以用漫画的形式。图文并茂，方便他们理解。经过几天努力，她完成6幅“网购使用教程”的漫画。她还准备画7张“微信使用教程”，自己日后进入无菌仓隔离，可以与父母继续交流。除了实用价值，这些画作好歹能做个纪念，替她继续陪伴父母。
3年多来，她积累上百幅漫画。大笑、流汗、大哭、恐惧……这些包子脸在她的微博中，不断变换着表情，古灵精怪。在她笔下，萌萌的包子脸慢慢掉发，直到秃顶，然后抽血抽到涕泗横流，做骨穿时筋骨抽搐……这些名为“包子的抗癌日记”的漫画，引来无数网友的点赞。
她就是杨蒙，一个普通却又不平凡的19岁女孩。她用漫画书写着坚强，同时也告诉其他人，不要过分纠结于日常生活中的不如意。只要活着，这些坎坷终究会过去。活着，就是最美好的事情。
看完这些漫画，心中默默祝福杨蒙，希望她能迎来命运的春天。
条件不行，不怕，我用汗水弥补
2015年9月3日，万人空巷，全世界的目光都凝聚在中国、凝聚在北京。在这个特殊的日子，中国人用特别的方式缅怀历史，表达渴望和平的愿望。阅兵现场光鲜亮丽的背后，是官兵们大半年的辛勤付出。他们是好样的，在这场超越体能的考验中，他们赢了，赢得很漂亮。
其中动人的故事很多，这篇故事的主人公是阅兵方队的旗手。按他最初的条件，并不让首长满意。他不怕，有股冲劲，用汗水弥补自身条件的不足。
“妈，我入选抗战胜利70周年大阅兵方队了。”从北京打来的电话，顿时让这个普通的农家小院陷入一阵欣喜中。
他从小的梦想就是当兵。10岁时的那次春游，他在老师带领下参观济南战役纪念馆。很多同学虽然也听讲，但不那么认真，而调皮的他却和往常不一样，听得特别专注，并主动问讲解员很多关于军队的故事。就从那一刻起，他对穿上绿色的迷彩服产生无限的憧憬。18岁那年，他终于圆梦。带着亲人嘱托，他离开熟悉的土地，成为北京武警总队一名新兵。
新兵训练时，他就比其他人更认真、更刻苦。机会总是垂青有准备的人。这年冬天，还是新兵的他，被抽调到阅兵方队。得知这个消息，他感觉像是在梦中。带着兴奋，他拨通家里的电话，让家人和他一同分享这个喜讯。
兴奋劲只持续一个晚上。第二天清晨，他起了个大早。入选阅兵方队，不代表一定能在9月3日那天，昂首阔步走过天安门广场，接受党和国家领导人的检阅。路是一步步走的，只有放下过去的成绩，把目光投向未来，用不懈的努力才能叩开成功的大门。出操前一刻，他暗自握了握拳头，算是对自己的一种鼓励。
尽管身体素质不错，但一天训练下来，浑身还是酸疼得厉害。他把所有伤痛都忍着，默默地想着每个动作。阅兵方队中的每个人，都在暗暗较劲。稍微有些松懈，就可能掉队。他不想做那个被淘汰的人。
3个月过去，他整整瘦了10斤。相比刚入伍时，很多动作他做得更加标准、更加漂亮。明天是个很重要的时刻，早上，首长将宣布被淘汰的人选。
所有人的目光都聚在首长的嘴唇。空气在这一刻凝固，甚至能听到扑通扑通的心跳声。每念出一个名字，他的心就重重颤抖一下。很不幸，他是最后一个被淘汰人选。那一刻，他差点瘫倒在地上。3个月的努力，似乎瞬间化为泡影。
他知道自己努力，别人也很努力。在这场无声的较量中，还是新兵蛋子的他，自然落在下风。就这样认命？似乎也只能这样。首长的话就是命令、是最终决定，而军人以服从命令为天职。但他又不肯轻易放弃。要不再去找找指导员？或许，自己的诚意能打动他。
当天晚上，他就叩开指导员宿舍的大门。他说得极其诚恳，就是希望组织能再给他一次机会。指导员被这个小伙子的执着所打动，说第二天会向首长反映一下。
几天后，事情出现转机。指导员很高兴地对他说，首长愿意给他一个机会，不过他只能充当替补。如果表现不尽如人意，依旧可能被淘汰。
“我一定不辜负首长的期望。”他冲指导员敬了一个标准的军礼。
三伏天到了，一年中最难熬的时候。对于训练场上的士兵来说，更是体能和意志的考验。他每天喝15斤水，流10斤汗，身上的衣服，常常湿了又干、干了又湿，上面结了一层白白的盐花。为了有更好的仪容，要练就40秒内眼睛一眨不眨。一天下来，双眼极度酸胀。脚上更是伤痕累累，起水泡、鼓脓、破裂，甚至出现感染。医生让他休息，他不肯答应。再不训练，他只能打道回府了。伤口慢慢好了，留下难看的伤疤。努力终于得到收获，他被选为阅兵方队的旗手，也是最年轻的那个。9月3日，他和所有战友一道，把中国军人最光彩的一面展现在世人面前。
在很多情况下，我们并不是一群人中最出色的那个。别怕，条件不行，就用汗水来弥补。
面对媒体采访，他说了一句让人颇为动容的话：“哪怕是脚废了，我也要走过天安门。”他叫陈玉豪，是个95后，却在艰苦的训练中炼就钢铁般的意志。他在训练场上洒下的汗水，为他铺就一条阅兵方队旗手之路。相信多年之后，这段经历一定会成为他的人生财富。
你的人生，只是还缺一阵东风
男人究竟该不该花女人的钱？我的一位朋友，就身陷这个旋涡中。从传统角度来说，这种靠女人养活的男人，会被别人严重鄙视的。吃软饭，让男人的自尊碎了一地。因此，很多“女强男弱”“女主外，男主内”的家庭，最后结局都不怎么好。
张晋是个例外。当过没名分、没正面镜头的武打替身，曾被外界调侃“一辈子要靠妻子养活”，长时间只能为他人“作嫁衣”……妻子养了他好几年，终于让他等来人生的春风。
张晋自幼习武，11岁进入四川省武术队，曾获全国武术比赛陈式太极拳和太极剑冠军，枪术、剑术冠军。24岁退役，正巧师兄在做武术指导，让他有机会去拍戏。他还不懂得怎么演戏，只好先从替身演员开始。第一天做武行，前面有两个替身互打，他要在后面很远的地方打，穿着很臭的临时演员衣服。这些都被导演看在眼里，他有幸在电视剧《小李飞刀》中，当演员焦恩俊的替身。一招一式显露练家子的本色，导演又力邀他加入《卧虎藏龙》剧组。随后，他成为袁和平“袁家班”的一员。
26岁，他成为正式演员。他的第一部戏是《武林外史》，出演搞笑的驴蛋。尽管演得很卖力，但在主要演员介绍中，仍旧找不到他的名字。心里掠过一丝失望，不过很快振作起来，总有一天，“张晋”这个名字会在演员介绍的显著位置。
他接拍的电视剧越来越多，从言情剧到历史剧，从流浪汉到抗倭战将，他对角色越来越驾轻就熟。不过在这些影视剧中，他依然只是出演一些小角色。很多情况下，他没有几句台词，也没有太多戏份。如果不是刻意关注他，很难留下深刻印象。除了做演员，还为主演当替身、担任武术指导。这是他的老本行，即使成为演员，依然难以割舍这些。他总会沉浸在想象的世界中，脑子里全是一组组精彩的打斗镜头。怎样既能打得精彩又不显得很假？这就很考验功力。电影《英雄》中，无名和长空在围棋院的雨中打斗，让每个观众记忆犹新。这场堪称经典的对决，便是张晋的杰作。观众只记住演员们光鲜亮丽的演绎，却不知道张晋这位幕后英雄。
2006年，张晋成为电视剧《梁祝》的动作导演，这对他是前所未有的挑战。以前做武术指导，是导演要什么就给什么，其他事不用过分操心。做动作导演不同，很多问题要综合考虑协调，心理压力可想而知。舆论却在这时添乱。“张晋一辈子要靠妻子蔡少芬养活”，无良小报用这种带有侮辱性的标题，让张晋处在风口浪尖。当时，妻子蔡少芬可谓春风得意，而他只能混迹于各类影视剧当配角。在这个当口，妻子力挺他，他也用加倍努力回击那些人。他就是在等待机会，积累这么多年，也该扬眉吐气了。
2013年，经袁和平推荐，他进入影片《一代宗师》剧组。形意拳宗师“马三”很不起眼，却很考验一个演员的功力。如果只将打斗戏演好，观众会说武术出身的他只会打斗；如果浓墨重彩地突出人物性格，挑剔的观众又会说他连打斗戏都演不好，还能演好什么。看来，还要从这个人物本身入手，设计量身定制的武打情景。离正式开机拍摄还有两个月，他问编剧要来剧本，反复琢磨剧情，思量如何展现角色，再开始设计打戏。他不仅在醒着的时候苦苦思索，就连睡梦中也未放松。朦胧中，一群打手将其团团围住。他终因寡不敌众，惨死于刀下。醒来后，他再无睡意，又翻开褶皱的剧本，伴着昏暗的灯光到黎明。影片开拍，他很快进入角色，导演王家卫对他的表现极其满意。
上天不会亏待努力过的人。2014年4月，张晋凭借《一代宗师》里“马三”一角，荣获香港金像奖最佳配角奖。他不是很兴奋，平静地从颁奖嘉宾手中接过小金人。这个时候，不会再有人说他吃软饭，这场翻身仗，彻底为他正名。
从第一天做武行，或许就已注定张晋在影片《一代宗师》的一飞冲天。希望我的朋友能从张晋的事例中，找到改变人生的勇气和信心。
每一朵花都会开的，需要有等候的耐心。如果有从容的心态，抱着才华、守住寂寞的勇气，那成功或早或晚，一定会来临。
