第二天，当他来到饭店找米勒夫人时，侍从们并没有偷偷发笑，对此他感到十分得意。但夫人和小姐都已出门。第三天，温特博恩再次来访，又扑了个空。沃克夫人的聚会在第三天晚上举行。虽然温特博恩和女主人上一次见面时不欢而散，但他还是出现在客人们中间。沃克夫人属于这样一类美国女人：旅居国外时，用她们自己的话说，个个立志要好好研究一下欧洲社会，为此她已采集到了好几个不同种类的凡人作为标本，就像要用作教材似的。温特博恩进门时，黛西·米勒并不在场，但几分钟后他看见她母亲一个人来了，一副十分羞涩又非常沮丧的样子。米勒夫人光秃秃的太阳穴上方的头发比以往拳曲得更厉害了。在她走近沃克夫人时，温特博恩也凑上前来。
“瞧我一个人来了，”可怜的米勒夫人说，“我害怕极了，真不知如何是好。这还是我第一次单独出席晚会，尤其是在这个国家。我想拉着兰道夫，或者欧金尼奥，或其他什么人一起来的，可黛西硬要让我一个人来。我根本不习惯一个人外出。”
“你女儿不愿和她的同伴一起光临我们的晚会吗？”沃克夫人一板一眼地问道。
“哦，黛西都已打扮好了。”米勒夫人回答。她在描述自己女儿生涯近况时，总是用哲学家或历史学家所特有的冷静口吻。“她晚饭前就已刻意打扮好了，但有一个朋友在那儿，一位绅士，就是她想带来的那个意大利人。他们正在弹钢琴，好像一时还停不下来。乔万内尼先生唱得好极了。我想他们用不了多久就会来的。”米勒夫人满怀希望地最后说道。
“她这样来参加晚会，我感到很遗憾。”沃克夫人说。
“是啊，我对她说了，如果还要等三个小时的话，就没有必要在晚饭前就穿好衣服了，”黛西的妈妈说道，“再说，我看她也用不着穿上这样一套裙子来陪伴乔万内尼先生呀。”
“太可怕了！”沃克夫人转身对温特博恩说道，“她存心要出洋相[13]。就因为我规劝了她几句，她就一心想要报复。她来时，我不会搭理她的。”
黛西十一点过后才来。在这种场合，她这样的小姐根本不用等着别人搭理。在乔万内尼先生的陪伴下，她风风火火地走了进来，手捧一大束鲜花，有说有笑，一副光彩照人的可爱模样。人人都停止说话，转过头来望着她。她径直来到沃克夫人面前。“我怕您会以为我不来了，所以就让妈妈先来告诉您一声。我想叫乔万内尼先生来之前练习练习。您也知道，他歌唱得好极了，我希望您能请他一亮歌喉。这位就是乔万内尼先生。我曾向您介绍过他。他的嗓子可爱极了，他会唱许许多多动人的歌曲。今晚我有意让他温习了一遍。我们在饭店里度过了一段非常美好的时光。”黛西以极为甜柔、欢快的声音一口气说了一大串话，一会儿望着女主人，一会儿又扫视着整个屋子，同时还不停地拍着自己的肩膀和裙边。“这儿有我认识的人吗？”她问。
“我想人人都认识你！”沃克夫人话中有刺，说完草率地和乔万内尼先生打了声招呼。这位绅士颇具骑士风度。他微笑着鞠了一躬，露出了满口雪白的牙齿，然后捻捻胡子，转动转动眼珠，尽了一位英俊的意大利男子出席晚会时的应有礼数。他用动听的歌喉唱了五六首歌曲，尽管沃克夫人后来声称，根本不知道是谁请他唱的。显然并不是黛西吩咐他唱的，因为她一直在离钢琴很远的地方坐着。虽然她曾公开表示，极为欣赏他的歌唱艺术，但在他唱歌时，人们还是能听见她在说个不停。
“可惜这些屋子太小了，我们无法跳舞。”她对温特博恩说道，那口气就像五分钟前刚见到他似的。
“不能跳舞，我并不觉得遗憾，”温特博恩回敬了一句，“我根本不跳舞。”
“你当然不跳舞喽，你太死板了，”黛西小姐说，“希望你上次和沃克夫人坐车兜风时玩得很开心！”
“不，一点也不开心。我倒是更愿意和你散散步。”
“我们分成两对，各奔东西，其实更好，”黛西说，“沃克夫人以合乎体统为借口，想叫我钻进马车，甩下可怜的乔万内尼先生，你听说过这么冷酷无情的事吗？不同的人具有不同的观念！她那么做也太刻薄了一点。他一直盼着和我散步，都说了整整十天了。”
“他根本就不该谈论此事，”温特博恩说，“要是换了一位意大利小姐，他决不会邀请她一起逛大街的。”
“逛大街？”黛西瞪大漂亮的眼睛嚷嚷了起来，“那么，他该邀请她到何处散步呢？品齐欧公园也不是马路呀。再说，感谢上帝，我又不是意大利小姐。就我所知，意大利的年轻小姐们生活特别无聊。我实在不明白为什么要为她们而改变我自己的习惯。”
“恐怕你的习惯唯独喜欢打情骂俏的女子才有哇。”温特博恩神情严肃地说。
“当然喽，”她又一次笑着瞪了他一眼，大声说道，“我是个既可怕又可恶的喜欢打情骂俏的女子！你听说过有哪位可爱的姑娘不喜欢打情骂俏吗？但恐怕这会儿你会说我并不是一个可爱的姑娘了。”
“你是个非常可爱的姑娘。但我希望你只和我一个人打情骂俏。”温特博恩说。
“啊！谢谢你！非常感谢你！但我最不愿意和你打情骂俏了。我曾有幸告诉过你，你太死板了。”
“你老是这么说。”温特博恩说道。
黛西开心地笑了起来，“如果真会让你生气，我会再说一遍的。”
“别这样！我一生气，会更死板的。要是你不愿和我调情的话，那么请你至少也不要和你那位坐在钢琴旁的朋友调情。这儿的人是不会理解这种事的。”
“我觉得他们什么也理解不了！”黛西提高了嗓门说道。
“年轻的未婚女子可不能这样哇。”
“我倒觉得年轻的未婚女子这样做，比老年已婚女子更合适些。”黛西表示。
“行啦，”温特博恩说，“你和当地人打交道时，就得按照当地的习俗办事。调情纯粹属于美国习俗，这儿并不兴这样。所以，当你和乔万内尼先生一起在公共场合抛头露面，而且你母亲又不在身边时……”
“天哪！可怜的妈妈！”黛西插了一句。
“尽管你也许只是在调情，可乔万内尼先生并不这样。他另有所图。”
“不管怎样，他可没在布道呀，”黛西欢快地说，“要是你实在想知道的话，我和他谁都没在调情。我们已成了很好的朋友，不再需要调情了，我们已成了非常亲密的朋友。”
“啊！”温特博恩接着说。“如果你们已彼此相爱的话，那就另当别论了。”
到这时为止，黛西一直听凭他实话实说，毫不在意，因此，他一点也没料到自己脱口而出的一句话会让她大吃一惊。她立刻站起身来，脸涨得通红。见此情景，他不由得心想，喜欢打情骂俏的美国小妞真是世上最最稀奇古怪的生物。“至少，乔万内尼先生，”她瞥了他一眼后说道，“从不对我说这么难听的话。”
温特博恩一时手足无措，目瞪口呆。乔万内尼先生演唱完毕，离开钢琴，来到黛西面前。“你不愿到另一间屋去喝点茶吗？”他满脸堆笑，躬身问她。
黛西转向温特博恩，重又露出了笑容。他愈加感到迷惑不解，因为她那莫名其妙的微笑除了似乎可以证明她天生甜柔温和、极易宽宥他人的冒犯之外，什么问题也说明不了。“温特博恩先生可从未想到过请我喝茶哟。”她以那种稍稍有点嘲弄的口吻说道。
“但我给过你忠告啊。”温特博恩回敬了一句。
“我更喜欢淡茶！”黛西叫了一声，便同令人注目的乔万内尼一起走开了。余下的时间里，她一直和他坐在邻屋的窗口旁。一场有趣的钢琴演奏表演正在进行，但两个年轻人谁都没有理会。最后，黛西前来和沃克夫人道别。夫人显然正为自己在姑娘抵达时过于心软而深感内疚，此时决意要弥补一下自己的过错，于是冲米勒小姐背过身来，不予理睬，看她如何下得了台。温特博恩刚好站在大门近旁，目睹了这一切。黛西脸色变得煞白，望着自己的母亲。但米勒夫人谦卑至极，根本没有注意到女主人有什么违背礼仪的举动。相反，她倒似乎一时心血来潮，极想让别人看看她是多么讲究社交礼仪。“晚安，沃克夫人，”她说，“我们度过了一个美好的夜晚。你瞧，要是说我让黛西独自一人参加晚会的话，那么现在我可不想让她独自一人离开啊。”黛西转过头去，脸色苍白，神情严峻，望着门旁的人。温特博恩注意到她一时震惊万分，大惑不解，甚至都没来得及感到气愤，他不由得生出了恻隐之心。
“您这样太狠心了吧。”他对沃克夫人说。
“她休想再踏进我的会客厅！”女主人回答。
温特博恩在沃克夫人的会客厅里碰不到黛西，就隔三岔五地往米勒夫人下榻的饭店里跑。但两位女士很少待在饭店里。好不容易见到她们时，那位忠诚的乔万内尼总是在场。那个相貌堂堂的小个子罗马人常常和黛西单独坐在会客室里，米勒夫人显然认为任其自然就是最好的监视。起初，温特博恩惊讶地发现，每当他唐突地走进时，黛西总是既不尴尬，也不气恼，但不久之后，他也就对她习以为常，见怪不怪了。她的行为举止出乎意外才是唯一可以预料之事。和乔万内尼促膝交谈被人打断时，她没有表现出丝毫不快。同两位男士聊天时，她谈笑自如，无拘无束，就像面对一个人似的。在她的言谈中，肆无忌惮和幼稚可笑总是奇怪地交织在一起。温特博恩不禁纳闷，如果她当真对乔万内尼感兴趣的话，那么，她竟然毫不注意维护他们幽会的神圣性，这也太不可思议了。他越来越喜欢她那天真无邪的表情和永远开朗的性格了。不知为什么，他总觉得她是个永远不会嫉妒的姑娘。读者诸君也许会嗤笑，但我仍想说，迄今为止，温特博恩喜欢过的那些女人，除去个别之外，绝大多数都会让他害怕——真正害怕；而他感到愉快的是，他从来没有害怕过黛西·米勒。必须补充说明的是，这种感觉并不完全是对黛西的赞誉；事实上，他之所以产生这种感觉，是因为他确信，或者更确切地说，他担心她是一个非常轻浮的年轻姑娘。
但她显然又对乔万内尼很感兴趣。每当他开口说话时，她总会凝望着他，还不断地叫他做这做那，并时常拿他“打趣逗乐”，随意支使他。对于温特博恩在沃克夫人的晚会上所说的那些令她不快的话，她似乎早已忘得一干二净。一个礼拜天下午，温特博恩和姑母一起去圣彼得教堂时发现，黛西在那位形影不离的乔万内尼的陪伴下，正在大教堂周围溜达。他立刻将姑娘和她的骑士指给科斯特洛夫人看。夫人透过镜片望了一眼，然后对温特博恩说：
“你这几天总是闷闷不乐，就是为了这个吗？”
“我一点也不知道自己闷闷不乐呀。”小伙子回答。
“你一副神魂颠倒的样子，肯定是在想什么心事。”
“那依您看，”他问道，“我在想什么心事呢？”
“你在想那位小姐——贝克小姐，还是钱得勒小姐——她叫什么来着？哦，米勒小姐和那位小理发匠之间的勾当。”
“这么一种在光天化日下发展的关系，您认为是勾当吗？”温特博恩问道。
“这是他们的愚蠢，”科斯特洛夫人说道，“而不是他们的美德。”
“不，”温特博恩以某种他姑母所说的忧郁的口吻反驳道，“我并不相信他们之间存在着所谓的勾当。”
“我已听到不少人说起这件事了。据说她已完全被他迷住了。”
“他们的确非常亲密。”温特博恩说。
科斯特洛夫人又一次用镜片察看了一下那对年轻人。“他很英俊。明眼人一看就知道是怎么回事了。她肯定把他当作世上最最优雅的男子，最最出色的绅士了。她以前从未见到过像他这样的男人，他甚至比那位随从还要令她欢喜。兴许正是那位随从将他引见给她的。如果他能娶到小姐的话，随从会得到一大笔酬金的。”
“我想她不会答应嫁给他的，”温特博恩说，“而且他也不会指望娶到她的。”
“可以肯定她的大脑一片空白，就这样一天天瞎混日子，就像黄金时代的人们那样。我再也想象不出比这更庸俗的生活了。”接着科斯特洛夫人又加上了一句，“同时，毫无疑问，她随时都会告诉你她已‘订婚’。”
“我觉得乔万内尼不会有这种非分之想。”温特博恩说。
“谁是乔万内尼？”
“就是那个小个子意大利人。我打听过他，了解了一些情况。他显然是个很正派的人。我相信，他是个俭朴的律师大人[14]。但他还没进入所谓的上流社会。您刚才说，也许是那位随从将他引见给她的，我觉得这并非完全不可能。他显然深深迷上了米勒小姐。如果说她把他当作世上最最出色的绅士的话，那他也从未接触过这么光彩照人、大富大贵的小姐。再说，在他看来，她一定极为漂亮，十分动人。我怀疑他连做梦都不敢想要娶她。他一定觉得这样的好运自己是绝不可能碰上的。他除了一张漂亮的脸蛋，什么也没有。而那片神奇的美元世界里却有一位财大气粗的米勒先生。乔万内尼知道自己没有任何头衔。要是他是个伯爵或是侯爵，那该多好啊！他没料到他们竟然接纳了他，一定为自己的鸿运而惊叹不已哩。”
“他很清楚这全靠那张漂亮的脸蛋，而且还认定米勒小姐又是个轻佻任性的姑娘！”[15]科斯特洛夫人说道。
“一点没错，”温特博恩接过话头，“黛西和她妈妈由于缺乏一定的——怎么说呢？——文化素养，根本还没有伯爵或侯爵的概念。我觉得从智力上来看，她们还无法想到这一点。”
“是啊！但那位‘律师大人’并不这样想。”科斯特洛夫人说。
那天，在圣彼得教堂，温特博恩收集到了足够的有关黛西的“勾当”的证言。科斯特洛夫人坐在一张小凳子上，紧挨着一根巨大的壁柱。十来个生活在罗马的美国移民纷纷前来和她聊天。在优美动听的圣歌和风琴声中，晚祷正在顺利进行。与此同时，科斯特洛夫人和她的朋友们却在大谈特谈可怜的米勒小姐，痛斥她实在“太过分了”。温特博恩听到这些，很不高兴。然而，当他踏上教堂高大的台阶，看到走在前面的黛西和她的同谋登上一辆敞篷马车，驶向罗马那些散发着玩世不恭味道的街道时，他自己也不得不承认，她的确“太过分了”。他为她感到深深的遗憾，倒不全是因为他觉得她已完全丧失了理智，而是因为听到人们将如此美丽、自然、毫无戒备的一切同混乱、无序、庸俗不堪的世界相提并论，实在令人痛心。在此之后，他曾试图暗示过米勒夫人。一天，他在科索大街遇见一位朋友，朋友和他一样也是个旅行者，刚刚浏览过美丽的画廊，从杜丽亚宫出来。那位朋友谈论了一会儿挂在宫中的委拉斯开兹[16]的杰作——教皇英诺森十世的绝妙画像，然后说道：“在同一间房间里，我有幸欣赏到另一幅截然不同的画面——就是你上星期指给我看的那个漂亮的美国女孩。”在温特博恩的追问下，他说那个漂亮的美国女孩和一个同伴一起坐在一个僻静的角落，那里恰好悬挂着大教皇的画像。那个女孩显得比平时还要漂亮。
“她的同伴是谁？”温特博恩问。
“一个小个子意大利人，钮孔中插着一束花。姑娘漂亮极了。但我记得不久前你说过，她是一位来自上流社会的小姐。”
“正是！”温特博恩回答。他在确定那位朋友五分钟前刚刚见过黛西和她的同伴后，跳上一辆马车，立刻前去拜访米勒夫人。夫人在房间里，但她抱歉说黛西不在家里。
“她和乔万内尼先生一起出去了，”米勒夫人说，“她总是和乔万内尼先生一起四处溜达。”
“我发觉他们很亲密。”温特博恩说道。
“哦，看起来好像他们谁也离不开谁似的！”米勒夫人说道，“是啊，不管怎样，他是个地地道道的绅士。我不断地对黛西说，看来她已订婚了！”
“黛西怎么说？”
“哦，她说她并没有订婚。但她还是订婚了的好！”这位毫不偏袒的母亲接着说道，“她整天那副样子，就像订了婚似的。她不告诉我的话，乔万内尼已答应会告诉我的。我该写信告诉米勒先生一声，你觉得如何？”
温特博恩回答说他完全赞成。黛西妈妈的心态在父母监护史上真是前所未有，令他震惊万分，因此他觉得完全没有必要再多此一举，提醒她注意保护自己的女儿。
从此之后，黛西老是不在家，温特博恩在那些熟人家中也再没有看到她的身影，因为他注意到，这些精明人个个都认定她太过分了。他们不再邀请她做客，而且还表示要向敏锐的欧洲人郑重宣布，尽管黛西·米勒小姐是个美国姑娘，但她的行为并不具有代表性，就连她的同胞们都认为她的行为很不正常。温特博恩不知道，面对别人冷淡的后背，她究竟有何感觉。有时，当他怀疑她对此竟浑然不觉时，感到十分恼火。他对自己说，她实在太轻浮，太天真，太缺乏教育，太盲目冲动，太粗俗了，根本不会好好反省一下自己所受到的排斥，甚至连起码的意识都没有。但另一些时候，他又相信其实她很清楚自己的所作所为，她那优雅但又不负责任的身体里本来就跳动着一颗狂热、敏锐、富于挑战的心嘛。他不禁自问，黛西的这种挑战心理是否来源于她的天真意识或鲁莽性格。必须承认，相信黛西“天真无邪”对于温特博恩来说，似乎已变得越来越站不住脚了。正如我曾讲述的那样，他甚至都已开始为自己不得不为她强词夺理地辩护而大为光火。他同样感到恼怒的是，自己竟无法确定她的那些怪癖在什么程度上属于一般的、民族性的，而在什么程度上又属于个人的。但无论怎么看，他都已稀里糊涂地错过了她，现在，为时晚矣。她已被乔万内尼先生“拐走”了。
温特博恩和她母亲匆匆会面后没几天，便在名为恺撒宫的废墟上与黛西不期而遇。那里，景致优美，鲜花盛开。罗马早春的空气中弥漫着馥郁的芬芳，崎岖不平的巴勒登山丘上铺满了宜人的青翠。黛西在一道巨大的护堤废墟上款款而行。废墟周围随处可见长满青苔的大理石和刻着碑文的纪念碑。他觉得，罗马从来没有像此时这么美丽动人。他伫立在那里，眺望着远处城市那迷人而又和谐的线条和色彩，尽情呼吸着微微湿润的芳香，不由得感到，清新的岁月和古老的废墟融为一体，组成了一幅多么神奇的画面啊。他同样觉得，黛西从来没有像今天这么漂亮可爱。实际上，每次见到她，他都会产生这种印象。乔万内尼在她身旁，就连乔万内尼也显得比平时更加神采奕奕。
“哦，”黛西说，“我觉得你一定很寂寞吧！”
“寂寞？”温特博恩问道。
“你总是一个人四处溜达。你就不能找个伴儿陪你走走吗？”
“我可不像你的同伴那么幸运啊。”温特博恩说道。
乔万内尼从一开始就对温特博恩特别客气。他毕恭毕敬地听着温特博恩讲话，每当温特博恩打趣时，他总会小心翼翼地堆起笑脸，仿佛一心想要证明自己相信温特博恩是个十分优越的青年。他的举止丝毫也不像个醋意十足的情人，显然很有心计，即使你让他低三下四，他也毫无意见。有时，温特博恩甚至觉得，要是他们之间能达成某种谅解的话，乔万内尼会大为欣慰的。他会摆出一副聪明人的模样，对他说，天哪，他明白这位小姐多么不同凡响，绝不敢妄想要同她结婚或骗取她的美金。这时，他走到一旁，采了一朵杏仁花，小心翼翼地插进了钮孔。
“我知道你为什么这么说，”黛西望着乔万内尼说，“因为你觉得我老是和他四处溜达。”说完她朝自己的陪同点了点头。
“人人都有这种感觉——要是你想知道的话。”温特博恩说。
“我当然想知道喽！”黛西神情严肃地叫了起来，“但我根本不信。他们只是装出一副吃惊的样子，其实对我的所作所为毫不在意。再说，我也并不经常出门。”
“你会发现他们很在意的，而且还会以某种方式让你难堪。”
黛西望了他一会儿。“什么方式？”
“你一点也没注意吗？”温特博恩问。
“我只注意你。我注意到第一次见到你时，你呆板得就像把伞。”
“你会发现我并不像有些人那样呆板。”温特博恩笑着说。
“我怎么知道呢？”
“只要去看看其他人就行了。”
“他们会拿我怎么样？”
“他们会用冷淡的后背对着你的。你知道这意味着什么吗？”
黛西目不转睛地望着他，脸开始发红。
“你是说就像沃克夫人那天晚上那样吗？”
“正是！”温特博恩回答。
乔万内尼正忙着用杏仁花装扮自己，她看了他一眼，然后又将目光转回到温特博恩身上。“我想你不会允许别人这么刻薄的！”她说。
“我有什么办法呢？”他问。
“我想你该说几句话。”
“我的确说了，”他停顿了一会儿后接着说，“我说你母亲告诉过我，她相信你已订婚。”
“是啊，她相信。”黛西非常干脆地说。
温特博恩笑了起来，“兰道夫也信吗？”他问。
“我想兰道夫什么也不信，”黛西说。兰道夫的怀疑主义态度使得温特博恩越发开心，这时，他发现乔万内尼正向他们走来。黛西也注意到了这一点，但还是和自己的同胞说话。“既然你已提到此事，”她说，“那么我确实订了婚……”温特博恩望着她，收起了笑容。“你不信！”她补充了一句。
他沉默了一会儿，然后说道：“不，我信！”
“行啦，你不会信的！”她说，“好吧，那么——我没订婚！”
年轻姑娘和她的导游向围墙大门走去。温特博恩刚进门，所以不多一会儿便同他们告别了。
一星期后，温特博恩前往一座漂亮的别墅赴宴，那座别墅位于西里安山上。抵达目的地后，他打发掉了雇用的马车。那是个迷人的夜晚。他打算好好尽一尽兴，回去时穿过康斯坦丁拱门和古罗马广场那些隐约闪烁的遗址，一路走回家去。空中，一轮微暗的月亮被一片薄帘似的白云遮掩着，放射出苍白的光华。从别墅回来的途中（已经十一点了），温特博恩走近昏暗的圆形剧场，突然想到，作为一个爱好美景的人，在微弱的月光下，场内的景致必定值得一看。他转向一边，朝一座空荡荡的拱门走去。这时，他发现有辆敞篷马车，就是那种小巧玲珑的罗马街车，停在拱门附近。在雄伟建筑洞穴状的阴影中，他走进场内，登上清晰而又寂静的竞技场。这片古址从未像今夜这样令他心醉神迷，巨大的竞技场有一半陷于浓重的阴影之中，另一半则在朦胧的夜色中沉睡。他伫立在那里，不由得低声吟诵起拜伦的诗剧《曼弗雷德》中的著名诗句。但还没念完，他就想起，夜间沉思尽管诗人们津津乐道，可医生们却极力反对。不错，这里的确充满了历史氛围，然而，从科学角度来看，历史气氛并不比恶劣的瘴气要好多少。温特博恩来到竞技场中央，打算泛泛看上一眼，然后便赶紧离开。阴影笼罩着竞技场中央那个巨大的十字架，走到跟前时他才算看了个清楚。就在这时，他发现十字架底部的台阶上有两个人，其中一位女子坐着，她的同伴则站在她面前。
不一会儿，那位女子的说话声透过温和的夜间空气，清晰地传了过来。“嘿，他盯着我们的样子，就像狮子或老虎盯着基督殉难士那样！”他听出这是黛西·米勒小姐熟悉的声音。
“希望他不至于太饿了，”机灵的乔万内尼答道，“他会先吃了我的，你可以当甜点！”
温特博恩停住脚步，感到一丝惊恐，但与此同时，必须补充说明的是，他也感到一阵轻松。仿佛有道强光一下子照清了黛西那捉摸不定的行为举止。谜底已很容易解开。她是那种男士不必再努力尊重的年轻女子。他站在那里，望着她，望着她的同伴，并没有想到，尽管自己只能模模糊糊地看到他们，但他们必定已清清楚楚地看到了站在亮处的他。他痛恨自己，竟然为如何正确看待黛西·米勒小姐而费尽心机。然而就在他打算重新迈动脚步时，又一下子抑制住了自己的情绪；倒不是担心会对她有失公允，而是觉得自己这样一反常态，幸灾乐祸，显得有失体统，实在危险。他转身朝出口处走去，但就这时，他又一次听见了黛西的说话声。
“啊唷，原来是温特博恩先生啊！他明明看见了我，却装作没看见！”
多么聪明的轻浮女子啊！她居然装出一副无辜的样子。但他不会装着没看见她的。温特博恩重又转过身，向大十字架走去。黛西站起身来，乔万内尼举了举帽子。温特博恩此时纯粹从卫生角度考虑，认为一位纤弱的姑娘深更半夜在疟疾窝里闲荡，真是疯了。即使她是个聪明的轻浮女子，又怎么样呢？也不能因为这点而让她死于瘴疠啊。“你们在这里待了多长时间了？”他几乎粗暴地问道。
宜人的月光下，黛西显得格外动人。她看了他一会儿，然后轻声地回答：“整整一晚上……我从没看见这么美的地方。”
“恐怕，”温特博恩说，“你会觉得罗马热病很好玩吧。人们就是这样得病的。我真不明白，”他转向乔万内尼，“你这个罗马当地人，怎么也会这样不加小心。”
“哦，”那个漂亮的当地人说，“我自己倒是不怕。”
“我也并不——为你担心！我是在为这位小姐着想。”
乔万内尼抬了抬那两道漂亮的眉毛，露出满口雪白的牙齿，但还是乖乖接受了温特博恩的指责。“我告诉过小姐，不能这样瞎胡闹，但小姐什么时候小心过呢？”
“我从没得过病，也不想得病！”小姐大声表示，“我看上去很弱，实际上很健康！我打定主意，非要看看月光下的竞技场，否则绝不回家。我们玩得很开心，对吗，乔万内尼先生？要是有什么危险的话，欧金尼奥会给我一些药片的。他弄到了一些很好的药。”
“我建议你，”温特博恩说，“赶紧坐车回家，吃上一片药！”
“你说得很对，”乔万内尼附和道，“我这就去预备好马车。”他说完疾步向前走去。
黛西和温特博恩跟在后面。他一直望着她。她好像一点也不尴尬。温特博恩一声不吭。黛西却说个没完，夸这地方如何之美。“哦，我终于看到了月光下的竞技场喽！”她兴高采烈地说。当她发现温特博恩沉默不语时，问他为什么不说话。他没有回答，只是笑了笑。他们穿过一座幽暗的拱廊。乔万内尼和马车就在前面。黛西走到这里，停下来，看了看美国小伙子。“你前段时间真的相信我订婚了吗？”她问道。
“我前段时间信什么，并不重要。”温特博恩笑着回答。
“那么，你现在怎么想？”
“我想，你订不订婚，关系不大！”
他感到，年轻姑娘那双美丽的眼睛正透过拱廊浓重的黑暗紧紧望着他。她显然想要答话。但乔万内尼正一个劲儿地催她。“快！快！”他说，我们如能在午夜前赶回家，就十分保险了。”
黛西坐上了马车，那个幸运的意大利人紧挨着她坐下来。“别忘了问欧金尼奥要药片！”温特博恩举了举帽，提醒道。
“得不得罗马热病，”黛西以略显奇怪的语调说道，“我才不在乎哩！”话音刚落，车夫扬起鞭子，啪嗒一声，于是他们便沿着坎坷不平的古道向前驶去。
说句公道话，深更半夜在竞技场撞见黛西和一位男士在一起这件事，温特博恩根本没对任何人提过。然而，两三天后，小小的美国人的圈子里大家全都知道了黛西的这一越轨行径，并开始说三道四。温特博恩寻思，他们肯定是从饭店里听到这件事的，因为黛西回来之后，门卫和车夫必然要聊上几句。但与此同时，小伙子意识到，他对那位美国风流小姐遭到下等仆人“议论”这种事，不再感到特别遗憾。一两天后，这些人传出了一个令人担忧的消息：那个喜欢打情卖俏的美国姑娘得了急病。温特博恩得知后立刻赶到饭店，了解详情。他发现已有两三个好心的朋友先到了，兰道夫正在米勒夫人的客厅里招待他们。
“都是夜间出游给害的，”兰道夫说，“要不然她不会得病。她老是夜里出去。我觉得她不该这样。这里，晚上黑得要命，没有月亮时，你什么也看不见。美国天天晚上都有月亮！”米勒夫人没有露面，至少现在正陪伴在女儿身旁哩。显然，黛西病情危急。
温特博恩三天两头前去打听她的消息，有一回见到了米勒夫人。他感到惊讶的是，虽然她内心十分恐慌，但表面上极为镇静，而且看来是位极能干、极果断的护士。她常常说起戴维斯大夫，但温特博恩还是对她表示敬意，心想她毕竟还不十分愚蠢。“黛西几天前谈到你了，”她告诉他，“有一半时间，她并不知道自己在说什么，可那一次我觉得她很明白。她要我捎个口信。她要我告诉你——她要我告诉你，她从没和那个漂亮的意大利人订婚。我真的很高兴。自从她病了之后，乔万内尼先生一次也没来过。我还以为他真是一位绅士哩，但这样可不礼貌啊！一位太太告诉我说，他害怕我会埋怨他，会怪他常常在晚上带着黛西出去。不错，我的确生他的气。但我想他该明白，我可是个有头有脸的太太呀。我都不屑去责骂他。不管怎样，她说她没有订婚。我不明白为何她想让你知道这件事。她对我说了三次：‘务必告诉温特博恩先生。’她还让我问你，是否还记得瑞士的那次古堡之行。但我说：这样的话告诉你做什么。只是她没有订婚，这件事我真的很高兴。”
正如温特博恩所言，她订婚与否已无关紧要。
一个星期后，可怜的姑娘死了，因为她得的是非常厉害的热病。黛西被安葬在一座小小的新教墓地里，墓穴紧挨着罗马皇宫城墙，周围有柏树和迎春花环绕。温特博恩和其他一些送葬者伫立在墓前。出乎意外的是，这位小姐生前遭人非议，死后却有这么多人前来送葬。乔万内尼就站在他附近，在温特博恩打算转身前，他凑了过来。乔万内尼脸色苍白，这一回钮孔上没插鲜花，似乎有话要说。最后他终于开口说道：“她是我所见到过的最最美丽、最最亲切的姑娘。”片刻之后，他又补充了一句：“也是最最天真无邪的姑娘。”
温特博恩望着他，然后重复道：“最最天真无邪？”
“最最天真无邪！”
温特博恩感到怒不可遏。“你究竟为什么要带她到那种要命的地方去呢？”
乔万内尼依然沉着冷静，一副温文尔雅的样子。他低头望了一会儿地面，然后说道：“我自己倒不怕，可她非要去不可。”
“这不是理由！”温特博恩大声说道。
狡猾的罗马人重又垂下了眼睑。“即使她活着，我也什么都得不到的。我可以肯定，她绝不会嫁给我的。”
“她绝不会嫁给你吗？”
“我曾一时产生过这种念头。但这只是非分之想，我敢肯定。”
温特博恩听着，两眼目不转睛地望着四月雏菊丛中的新坟。当他再次转过身来时，乔万内尼先生已迈着缓慢的步子，悄然退去。
温特博恩几乎立即离开了罗马。第二年夏天，他再度来到沃韦，看望姑母科斯特洛夫人。夫人十分喜欢沃韦。温特博恩触景生情，不时会想起黛西·米勒以及她那神秘莫测的举止。一天，他对姑母谈起了她——说自己总觉得对她不够公正。
“我实在不明白，”科斯特洛夫人说，“你怎么会对她不够公正呢？”
“她弥留之际曾给我留话，可当时我没有明白，后来才理解了她的苦心，她期望能得到人们的尊重。”
“你是否想婉转地说，”科斯特洛夫人问道，“她也会报答人们的慈爱？”
温特博恩没有回答这一问题，但过了一会儿却说：“去年夏天，您说过的一句话看来是对的。我注定要铸成大错。我在国外实在待得太久了。”
不过，他还是回到了日内瓦生活。至于他在那儿长期居住的原因，依然有两种截然不同的说法：有人声称他正在努力“学习”；还有人暗示他对一位非常聪明的外国小姐极有意思。
