但是，菲利普不能在山顶稀薄的空气里长久生活。他初次被宗教的热情所征服的情景，此刻又再次发生了。他如此强烈地感受到信仰的美妙，自我献身的渴望在他心中燃烧，绽放出宝石般的光辉，所以他显得心有余而力不足。强烈的热情令他精疲力竭，灵魂忽然变得异常枯寂。他开始把那看似无所不在的上帝遗忘，虽然他还是一丝不苟地祈祷，但也只是形式而已。起初他还责备自己没能善始善终，出于对地狱之火的恐惧，他曾重新燃起宗教的热情。但这份热情早已消逝，其他的兴趣逐渐分散了他的注意力。
菲利普没几个朋友，喜欢看书的习惯让他离群索居，只要和人多处一会儿，他就会感到厌倦和不安，非得去看书不可。他自恃饱览群书、学识渊博。他头脑灵活，丝毫掩饰不住对同伴愚昧的蔑视。大家抱怨他的自命不凡，因为他所知晓的他们压根儿不在乎，大家还讽刺他凭什么如此狂妄自大。他有了些幽默感，能用尖酸刻薄的话语刺到别人的痛处。他之所以说出那些话，只是想逗他们一乐，却没有意识到这些话伤到了别人。当大家对他心生厌恶时，他又感到很不舒服。他刚入校就遭到了羞辱，这让他对同伴畏畏缩缩，再也无法克服。他一直都是腼腆害羞，寡言少语。他的所作所为得不到其他同学的认同，他还是热切地希望和大家打成一片，而这对于一些人来说是轻而易举的事情。对于这些人，他躲在远处暗自观察，内心对他们极为敬佩。虽然他会更辛辣地挖苦他们，跟他们开点小玩笑，但他愿意不惜一切代价和他们互换身份。他确实乐意和学校最愚笨的学生互换位置，那也是因为他们都拥有健全的四肢。菲利普养成了一个怪癖，想象自己成了某个让他佩服得五体投地的学生，想象自己的灵魂进入那个人的体内，并用自己的声音说话，发自内心地欢笑。他想象自己的一举一动和那人一模一样，如此的生动逼真，以至于有那么一刻他感觉自己不再是自己了。借由这种方式，他享受到了很多异想天开的快乐。
施过坚信礼后，菲利普迎来了圣诞节假期，节后的新学期，他进入了另一间学习室。在这里学习的学生中有一位叫罗斯，他和菲利普同一个年级，菲利普对他既羡慕又嫉妒。他的长相倒也不俊俏，大手掌，粗骨骼，由此看出他会是个大高个，行动举止尽显笨拙，却有一双迷人的眼睛，一笑起来脸上便会堆满欢愉的褶子（他总是喜笑颜开）。他虽不聪明倒也不蠢，功课不错而且擅长运动。老师和学生都很喜欢他，他也喜欢每一个人。
菲利普被安排到这间学习室后，发现相处了三个学期的同学对他很冷淡。这让他神经紧张，感觉自己像个不速之客。不过他已经学会了掩饰情感，于是给人一种恬静、谦卑的印象。菲利普和其他人一样，很难抵抗罗斯的魅力，这让他在罗斯面前越发显得腼腆和生硬。无论罗斯是无意识地发挥了他独有的魅力，还是出于一片好意，总之正是罗斯把菲利普带进了他们的圈子里。一天，罗斯突然问菲利普是否愿意和他一起去足球场。菲利普的脸唰的一下红了。
“我走得慢，跟不上你。”他说。
“胡说，走吧！”
他们正要出发，有个学生把头探进学习室，叫罗斯和他一起走。
“不行。”他回答说，“我已经答应了凯里。”
“别管我了。”菲利普立刻说，“我没关系。”
“别说傻话了。”罗斯说。
他用那双温柔的眼睛看着菲利普，笑了笑。菲利普的心头莫名一颤。
很快，他们之间的友谊以男孩特有的方式迅速发展起来，成了形影不离的朋友。其他伙伴都很好奇他们这种突然亲密的关系，有人问起罗斯对菲利普的看法。
“噢，我也说不清。”他回答说，“他这人真的很好。”
很快，他们便常常手挽着手走进教堂，或是在教堂四周散步聊天；其中一人在哪儿，另一人也在哪儿。大家好像都承认了罗斯专属于菲利普，谁要找罗斯都会让菲利普捎个口信。起初，菲利普还有所克制，不会因沾沾自喜而冲昏头脑；不过他对命运的怀疑很快便让位于这份狂喜。他认为罗斯是他有生以来最好的伙伴。现在，他的书已经变得无足轻重，要是遇到更重要的事情，他就会把这些书丢到一旁。有时，罗斯的朋友无事可做的时候，便会来学习室坐一坐，喝喝茶，罗斯喜欢热闹、打趣，他们认为菲利普是个不错的伙伴。菲利普也满心欢喜。
学期的最后一天，他和罗斯商量搭哪趟车返校，这样就能在火车站碰面，趁返校前去城里喝茶。菲利普沮丧地回到家，整个假期都想着罗斯，想着下个学期他们一起做些什么事。牧师家的日子让他无聊透顶。假期最后一天，他的伯父照例用玩笑似的口吻问着同样的问题：
“喂，你回学校开心吗？”
菲利普高兴地回答：
“当然啦。”
为了确保和罗斯在火车站碰面，他搭了一趟比往常更早的火车，在站台上等了近一小时。当从法弗沙姆开来的火车进站时，菲利普激动地跟着火车跑起来，他知道罗斯在那里转车。但是罗斯并不在这趟车上。一位搬运工告诉了他下一趟车到站的时间，他便继续等待，却再一次失望了。他又冷又饿，便穿过小巷和贫民窟，抄近道走回学校。他发现罗斯正坐在学习室里，两脚搭在壁炉架上，和零散坐着的六七个同学天南地北地聊着天。罗斯热情地握着菲利普的手，而菲利普沉着脸，他看得出，罗斯早就忘了他们的约定。
“我说，你怎么这么晚才来！”罗斯说，“我还以为你永远不会来了。”
“四点半的时候你在火车站，”另一位同学说，“我来的时候瞧见你了。”
菲利普的脸稍显红晕。他可不想让罗斯知道自己像个傻瓜一样等他。
“我得陪家里的一位朋友，”菲利普随口编了个瞎话，“我是去给她送行。”
但是，他很失落，有些闷闷不乐，一声不响地坐在那里，对别人的问话只是随意应和着。他决定等到只剩他俩时就和罗斯把话说清楚。但是当其他人一走，罗斯就立刻过来坐在菲利普的椅子扶手上。
“嘿，我太高兴了，这个学期我们还是在同一间学习室。带劲吧？”
见到菲利普，他似乎发自内心地高兴，这让菲利普满肚子的怨气顿时烟消云散了。他们热烈地讨论许多其他感兴趣的事情，就好像才分开了五分钟而已。
