登陆注册
55403000000002

第2章 岁月碾过(序)

这是一本特别的书。

特别在哪里呢?

首先,这是一本当代的县长写他履职的书,写他当县长的感受、感悟、感慨的书。我们有很多写公务员的书,而处在县长的位置上,张加春先生写了一些啥呢?值得一读。

其次,中国现有1400多个县和110多个自治县,又是这1500多个县中唯一的水族自治县的县长写出的书,更值得一读。

水族是中国56个民族中的一个,有40多万人口,他们中的大多数居住在贵州省的三都水族自治县(以下简称三都)。张加春就出生在三都一个偏远的村寨上。

贵州于我来说,就是第二故乡。当年从上海到贵州修文插队落户,一待就是10年。此后调到贵州省文联工作,直到20世纪90年代初离开贵州。21年的贵州生活,让我对贵州的民族、民风、民情有着深切的体验和感受。写的许多作品里面都有贵州的影子,无论我到哪里,总把自己视作半个贵州人。

这么多年来,我几乎每年都要来到贵州,有时一年会来好几次。贵州的老乡把我当贵州人看待,这份情义,让我十分感动。我到过贵州的大部分市、县,三都水族自治县更是去过多次。

贵州是全国唯一没有平原支撑的省份。这种自然环境决定了贵州的喀斯特地貌独一无二。在贵州走一趟,看那莽莽苍苍的群山,看那曲曲折折的河流,就会发现时间在这里几乎是停止的。为什么这么说呢?因为那些山地数万年来就是如此的相貌,时间仿佛凝固在数万年的某处。岁月碾过,逐渐有了文明的气息,有了人文的温度。比如在梵净山,那“翻天印”在数万年前就是那样的了,至今为什么仍保持那样的姿势?所以说,时间在这里被定格成为一种独特的样貌,也许才是最好的解释。后来,有信仰的人冲着那“翻天印”和那座独山而来,在上面建了寺庙,香火从此在高高的山上飘袅起来。比如那百里杜鹃,那些朴实而神奇的植物在那里多少年了?为什么会成片的生长,并且派生出若干品系?比如荔波的山石与树木,上面生满了厚厚的青苔,而要使青苔长得这么厚,是需要很长很长时间的。所以说,在贵州溜达一圈,你会发现人类其实只是一粒沙,尽管这些沙在不断增多和变化。岁月在这里设置的情节,以山水共生的方式推进。

“岁月”这个概念,更多具有人文的意味。在单纯的地理面前,岁月是没有意义的,人们赋予时间一个可感知的具象,于是才有“天增岁月人增寿”的温暖诗句。我先后到三都去了几趟,时间虽短,所见所识,却很让人意外和震撼。在这么一个地方,有全国唯一的水族在此生存。水族的存在,意味着这片土地与其他地方不一样。水族敬仰凤凰、敬仰石头、敬仰天与地,持续时间最长的节日——端节,就在这里延传、承袭,让你无法想象那么长的节日是如何过的。与这个奇特的节日相对应的,是水书和马尾绣。以上这三样东西,都被赋予了“非物质文化遗产”的神韵,而且是国家级的。我想,贵州那么多的非物质文化遗产,是不是因为岁月碾过,才显得那么神秘、神奇。细细一想,是的呀,时光刻写在生存于这片土地上的人的心坎上,生产的技能和生活的技巧,就慢慢沉淀成为可以一代代传承的技艺。而这些技艺,显然是先祖们无数悲喜在时光之轮上面的映射。一条都柳江,把如此富有魅力的人类记忆保存下来,首先是对先祖的尊敬,其次是对下一辈人的交代。在这个不间断的岁月之链中,没有缺失的环节,只有一种坚守。而这种坚守,源于对天与地的敬畏,对生命思考的敬畏。这个敬畏其实就是人类生生不息的密码,不用解读,依靠眼睛和双脚,就可以达成共通的默契。

就是在这片土地上,张加春一个水家汉子,以他的独特方式,将他走过的足迹捋了一遍。这并不稀奇,谁没有值得回味的足迹呢?我之所以觉得这个水家汉子独特,是因为他从农村去当兵打仗,参加过著名的者阴山战斗,经历过血与火的洗礼,经历过生与死的考验,复员后不断追求记者的梦想,最后成为一名县长,在他的家乡任职。岁月不长,但经历丰富,就像某部电视剧,故事生动,情节曲折,线索纷繁。逐梦与豪放,亮点和暗淡,徘徊与执着,这些要素交织在一起,这个水家汉子就成了一个传奇。他用第一人称的手法在梳理自己的人生路径:重炮卷地的惊心动魄,新闻生涯的激情飞扬,执政为民的殚精竭虑,是他的人生全部。人生的精彩并不在于你是否拥有轰轰烈烈的过往,而在于你的每一步是否走得安心、灿烂、实在。这个名叫张加春的水家汉子就是这样的一个人,不是英雄,不是楷模,不是典型,但他的每一次呼吸,都有着都柳江晨露的清爽,水家人坦诚、厚道的性格,在他身上得到充分体现。

从这部回忆录式的作品中,我们发现中国基层组织的一个侧面,中国少数民族地区的一个剖面,从这个意义上说,张加春的这些文字记述是独特而又很有启示意义的,这些文字并非是一个水家汉子的人生过往,而是中国当代少数民族干部的心灵史记。从一个单纯的农村青年“演变”成一个操心不已的县长,这个过程本身就是一种励志生态,其中饱含的艰辛不可想象。人们关心的是,他是如何当这个县长的?他在县长的岗位上,遭遇了哪些困惑?他做了哪些积极有益的事情?他的现实步伐与理想内心是否同频共振?他是那种大碗喝酒、大块吃肉的血性汉子吗?事实上,作为一个具体的人,张加春显然秉持了他的天然个性,同时也在学习中形成了另一个他。这个他在不断成长、成熟,不断丰沛、丰富。

三都是一个小县,但他是贵州守住两条底线的一个投射。它按照自己的足迹前行,后发赶超的理念始终成为一种引领。正如习近平总书记在参加党的十九大贵州省代表团讨论时评价的:贵州取得的成绩,是党的十八大以来党和国家事业大踏步前进的一个缩影。正因为贵州的88个县(市、区)像三都这样在谋求突破,所以贵州的画卷才那么灿烂生动。近几年,贵州深入推进大扶贫、大数据、大生态三大战略行动,着力把三大战略行动统筹起来、贯彻下去,取得了许多实效。一个百姓富、生态美、百业兴的多彩贵州新未来画卷,在世人面前徐徐展开。这几年,贵州举办的国际大数据产业博览会、生态文明贵阳国际论坛,是这个战略的有机延伸,它们把贵州的符号具体化,使贵州成为世界关注的焦点。对于一个长期欠发达的省份来说,我深知实在不易,也彰显出一个不发达省份励精图治的积极态度和真诚修为。太多的张加春在贵州这片土地上,抒写人生,抒写未来。他们是勤勉的,也是开创的,为了子孙,他们不遗余力地付出,不为什么,只为家乡的景色美起来,贵州的百业兴起来,家乡的人富起来。

我始终敬佩那些坚持人生原色的人,尤其是一个掌握了一定社会资源的人。浮躁的世界让许多人迷失,但张加春保持着清醒的头脑,水家人的严格家训,在他的身上得到很好的体现。正直的人有时候很吃亏,但这并不说明在前进的过程中要把正直“稀释”掉,相反,我们还要不断让正直放射光芒。在万籁俱寂的夜晚,捧着张加春的这本书细细地读,眼前呈现出来的,不仅是一个正直的水家汉子的清晰形象,还有中国少数民族干部的成长轴线。现实中的县委书记与县长的关系是十分微妙的,处理得好,这个地方的发展就很顺;处理不好,这个地方就看不到未来。而张加春用他的智慧,与两任县委书记相处,折射出水家汉子以诚相待、将心比心的灵魂亮色,为许多县长提供了一个现实参考。

别人写县长,站的位置不同,所获的视野也不同。别人写县长,总是隔了一层膜,很多地方难以落到实处,缺乏地气。而张加春一改这一“传统”,自己操刀,把点滴写下来,把人生写下来,把世界写下来。这个世界的故事是由若干有志气、有能力、有胆识、有才华的人在铺陈的,情节看似已有安排,实际上那是他们行进路线的一个映照,其中有宏大的背景作铺垫,也有细微的点滴作支撑,有血有肉,堪称佳作。

这部书近似一部口述实录,是一部贵州人寻谋后发赶超之路的心灵史,也是一部工作与生活的有思考、有洞见的随笔。有时候作者写他经历的一些事情的具体细节,也有时候作者把笔墨放在一种处事、做事的方法和技巧上。整本书包含的信息量非常大,从书中可以看出中国的发展是一个什么样子,中国的基层干部是如何面对千头万绪、纷繁复杂的日常事务的。我们可以把这本书看成一面镜子,照见自己,照见贵州,照见民族地区的艰难和奋发。如果你不熟悉像贵州这样的西南地区,那么,你可以好好看一下这本书,你就知道什么叫西部了。西部有希望,在于有着像张加春这样的无数干部,他们有彷徨、有挣扎,更有理想、有作为。西部崛起,一定是他们在其中发挥着重要的作用。

我想,我还要到三都去,那个被誉为“凤凰羽毛般美丽的地方”。而端节、卯节、水书和马尾绣,就可以成为十足的理由。岁月碾过,我也是可以成为三都的一滴水的。

是为序。

著名作家、中国作协副主席 叶辛

2018年夏改定于贵阳花溪孔学堂

同类推荐
  • 英雄人物时代楷模丛书——张海迪的故事

    英雄人物时代楷模丛书——张海迪的故事

    张海迪,1955年秋天在济南出生。5岁患脊髓病、高位截瘫。(也有人说是小儿麻痹症)从那时起,张海迪开始了她独特的人生。她无法上学,便在家中自学完成中学课程。15岁时,张海迪跟随父母,下放(山东)聊城农村,给孩子当起教书先生。她还自学针灸医术,为乡亲们无偿治疗。后来,张海迪自学多门外语,还当过无线电修理工。她虽然没有机会走进校园,却发奋学习,学完了小学、中学全部课程,自学了大学英语、日语和德语,并攻读了大学和硕士研究生的课程。
  • 拾级而上

    拾级而上

    "瀛洲大学社会学系的系主任柳浩然,在一次竞争大学领导层的人事调整中意外“出局”,调任轩州市副市长,从此开始了他一波三折的仕途生涯。从象牙塔里走出来的柳浩然,小心翼翼地履行着自己的职责,但官场上的明枪暗箭依然毫不留情地向他“招呼”过来。妻子的体贴、友人的指点、红颜知己的支持、直接上司的器重、间接领导的打压、同僚的忌妒与陷害夹杂在一起,犹如一股股奇异的旋风,拍打着柳浩然这只航行在宦海的小船。而在这场一波未平、一波又起的官场斗争中,柳浩然也显示出了一个中国高级知识分子的淡泊从容与痛苦无奈。当一切尘埃落定之后,柳浩然悲喜交加,感慨良多。只要继续走下去,官路的尽头,仍是官路..."
  • “网”议红楼

    “网”议红楼

    该书假设《红楼梦》中的女性,如林黛玉、薛宝钗、史湘云、王熙凤等的性格,生活在现代社会中可能的思想、表现和境遇。
  • 笑林广记(中华国学经典)

    笑林广记(中华国学经典)

    《笑林广记》荟萃中华文化精髓,弘扬中华精神文明。轻松阅读国学经典读本,开启智慧,增长知识,陶冶情操,学会做人。
  • 山中喜遇白鹤:新湖畔诗选(二)

    山中喜遇白鹤:新湖畔诗选(二)

    《新湖畔诗选》(二)开辟了“湖畔声音”和“湖畔译社”等栏目,注重理论和翻译的建设。当然,这本诗选不仅仅包含山水之作,我们还收获了几位小诗人,试图在湖畔种下诗歌的小树。“新湖畔,敢从现代步入后现代吗?”复旦大学海岸教授的质问也是对于我们的一种鼓励和警醒。既然“开自由之风”,那么我们期待更多的声音能汇聚湖畔,合声与独唱相互交融。
热门推荐
  • 伍天

    伍天

    伍天新书’小说’就是没有人去构思过的,是一个闻所未闻的故事。每一本小说就是每一个与众不同的新颖世界!一书一浩瀚宇宙天地,无奇不有。故事起源于··秋峰山脉,······伍氏的小少年:伍天,········亲们,一起去享受这一个美妙无穷,与众不同的世界么?与那些五彩缤纷的世界又有何不同?
  • 第一妖妻:一世入怀

    第一妖妻:一世入怀

    自从那一晚救了那只合眼缘的小狐狸之后,苏一一觉得自己的生活发生了翻天覆地的变化。先是全家一夜之间突然昏迷不醒,再是自己遭到各路人的追杀,为寻解药远走他乡、只身前往未知的深渊,也结识前半生未曾想像过的“人”和事,人们都说妖是这个世界上最凶残最可怕的,可是为什么人心却更难读懂呢?
  • 封天之道家传

    封天之道家传

    很普通的一本小说,和大多数玄幻小说没有太大的差异。喜欢的就收藏吧,不喜欢的请路过,谢谢。
  • 一夜倾城.B

    一夜倾城.B

    她是人中凤,是草原上人人想要得到的第一美人,却注定了与深爱的人错过一生。他是人中龙,是倾国男色,却只能牵着爱人的手,将她送进别人的寝宫。本文所有权属于作者和腾讯所有,保留盗文及下载的追究权。特此声明。
  • 初恋青春之高中篇

    初恋青春之高中篇

    处在花季、雨季、雾季中的一个单纯男孩和一个纯真女孩校园里淡淡的青涩爱恋的故事。没有第三者、移情别恋甚至和别的男生女生的暧昧。他的心里只有她,她的心里只有他。平时的学习和休闲时光的故事。高一时的相识相逢和暧昧。高二分班时的暂时离别和想念。高三时的重逢和升华。最后高考约定了要考入在同一个城市的大学,继续他们的缘分和未来!
  • 站在我心尖上的你

    站在我心尖上的你

    祁言退休的那天,事务所实习生问他:“祁律师,您接过那么多案子,您觉得哪一场打的最好?”“哪一场?”祁言低下了头,再看向实习生:“我为我太太打的那一场。”实习生微微一愣,意料之外又在情理之中,秦城人尽可知,大律师祁言心尖尖唯有一人,就是他的妻。林芝退休之前,最后一次为客户咨询的时候,客户问她:“林老师,祁先生对您的爱那么深情,您觉得哪一件事最浪漫?”“最浪漫的…”林芝呢喃了两句,有些羞涩的说:“大概,就是他已经用了六十个笔记本记录我和他的爱情。”于祁言而言,这一生最骄傲的事情,就是特别会做辣菜,林芝爱吃。于林芝而言,这一生最喜欢的称呼,就是祁太太,祁言的太太。
  • 末日之危机逃亡

    末日之危机逃亡

    一场席卷世界范围的变异流感,让人类一时间陷入丧尸到来的末日,那么仅仅身为一个普通大学生的肖楚,该如何带领信任自己的人逃到安全区呢?
  • 最强重生超神系统

    最强重生超神系统

    风引苍穹,血压天威。至强系统穿越至此,其一丝魂力注入那名凡人体中。金鳞岂是池中物,一遇风云便化龙。从此什么狗屁诛天教,异灵阁,统统给我滚,我便是主宰,我便是神!
  • 葱花楼传奇

    葱花楼传奇

    话说我赵啊葱也是响应革命号召的一代大好女青年!!!捡了一个神秘美男以为是神仙啊有木有!!!是谪仙男哦亲!!!特么的结果是个半仙啊有木有!!!掐指一算知天命统统不行有木有!!!卖萌天然呆有木有!!!情节虚构,请勿模仿!
  • 菜单系统:我在古代做美食

    菜单系统:我在古代做美食

    云耿耿好好一个现代白领,竟然魂穿成乞儿?伯父伯母不但不给饭吃,还把她关了起来,真是老天无眼!从一份没营养的清汤粥配方开始,云耿耿品美食、兑菜单,一路升级。一边赚银子,还要抱得美男归。想抓住一个人的心,就要先抓住他的胃,此言诚不欺我。云耿耿:“未婚夫大人,快来接受我的美食攻略!”即将被攻略的某男宠溺一笑:“我准备好了。”--情节虚构,请勿模仿