江河村是位于宜田市郊的国家重点扶贫村，江盛是村里第一个考到宜田七中的学生，更可能是第一个考上大学的孩子，全村人都知道他、喜欢他。江盛没见过爷爷奶奶外公外婆，很小的时候，爸爸外出打工，多年来一直在省城当建筑工人，只有过年的时候才能回家；妈妈是个传统的家庭妇女，身体不好，只有江盛这一个孩子，几乎是一个人把他拉扯大。江妈妈对于江盛的学习并未寄予多大期许，只希望他身体好好的，将来留在身边，有个养活自己的工作就行。江盛说，他妈妈曾打算让他读完初中就跟着爸爸一起出去打工。然而江盛学习成绩一直以来都好，不费力的好，全村人都盼望着他能考上大学。中考结束后，村支书来到江盛家里，带来了县教委的慰问金和企业捐赠的助学款，劝说江妈妈一定要让江盛继续读书。于是，江妈妈很不情愿地同江盛一起来到宜田市，在七中旁边租了一间小房子，陪江盛上学。
高中学习难度加大，七中又凝聚了整个宜田市最优秀的学生，江盛成绩依然很好，只是相较于小学和初中的毫不费力、一骑决尘，江盛在七中学得非常认真、非常小心翼翼。随着年岁渐长，家境似乎越来越成为他心头一个负担。高二的时候江盛在周记里写过，他知道自己只有通过高考才能挣到未来，可是，他害怕自己没有未来，他害怕自己风雨飘摇的家在他高考之前就塌了。
柏常青非常看重江盛，把他的事当作自己的事一样看待。同学中间，江盛人缘很好，大家了解他的家庭情况，都或多或少、明里暗里帮他。尤其是萧梓舟，他在一次闲聊时和沈依乔说，江盛打开了他的视野，是第一个真真切切在他身边，让他感受到人间疾苦、生活不易同时又充满了希望的人。
挂断柏常青的电话，萧梓舟陷入了沉默，他和沈若乔都忘记了吃晚饭这件事。若乔抓过萧梓舟手机，给市立医院当医生的妈妈打去电话，得知原来柏常青第一时间找到了沈妈妈，并通过她找到了科室主任和院长，说明了江盛家的情况，院方在手续、费用、病房安排各方面都给予了便利。沈妈妈帮江盛在病房里安排了陪护床位，购置了生活用品，还把自己的饭卡给了江盛，保证他的三餐。沈妈妈说虽然江盛妈妈病情急重，但好在手术及时，现在各项体征已经趋于平稳，只是没有苏醒，还在重症监护室观察，预测会慢慢恢复。沈妈妈还提醒若乔，让她平复心情，留在学校专心读书，“该干什么干什么”。
若乔松了口气，全身紧张的肌肉也豁然放松下来，她这才感到饿，感到无力，感到酸痛。这时天已经全黑了，食堂也早关了灯，同学们陆陆续续地从家里、从宿舍、从街边的排挡或书店返回教室，准备开始晚自习。
早秋的晚上，风已经有些凉，夜色伴着弱下来的蝉鸣柔软地铺展开来。萧梓舟和沈若乔反身走向教室，两人都和这夜色一样静默着。若乔环抱着胳膊，萧梓舟双手插在裤兜里，低头看着若乔，心下不禁想到：沈家姐妹俩若木木地站在一处，单凭外貌真是让人分不清，然而一旦在生活场景里，一旦有了动作，一旦说起话来，又完全是两个不同的人。依乔像是初夏雨后的茉莉花，清新柔美，赏心悦目，惹人爱怜；若乔，初见时觉得她比姐姐活泼得多，跳跃得多，相处久了却发现若乔性格中有一面独特的深沉，超越了她的年龄，却也不显得早熟或世故，反而是难得的大气。一时间，萧梓舟找不出哪一种花来形容若乔，她似乎不是花。
走到教学楼前的广场，若乔停了下来，晚风飒飒地吹乱了她的头发。她抬起头看着楼里规律排列着的一个个明亮的小格子——那一间间教室里，人头攒动，风扇叶呼呼转着。远远地看，这一间间教室是这么小，可每一间里面都真实地塞满了六十多人，每一间都承载着六十多个未来，每一个间更是挂牵着六十多个家。若乔忽然发觉，自己每日穿过的校门，走过的楼梯，进出的教室，包括这宽广的七中校园，一直以来作为自己的生活背景，显得无足轻重，然而在此刻，她意识到，这里头有许多个她，许多萧梓舟，许多刘伶俐，许多江盛——这些人和他们的家一起经历着不同程度的辛苦，才得以成为这密集的小格子里攒动的一点。他们写下的每一个字，解出的每一道题，发出的每一个牢骚，——背后都凝聚着父母甚至爷爷奶奶对他们衣食住行的思虑和供养，对他们前程的盘算与希望。
想着想着，夜晚又暗了一层，风里又多了一分寒凉、一分干瑟。若乔心头紧紧的，她努力睁大眼睛，企图收干不知从何而起的眼泪，长长地舒了一口气：“希望啊，这一点点亮闪闪的格子间就是希望，他的希望，我们的希望。”
