登陆注册
54963100000008

第8章 胡适的房东——袁祚廙

1930年12月,胡适举家入住米粮库胡同。有文字记载,胡适在米粮库胡同住了六七年之久,这是他在北平居住时间最长的住所。通过查找资料档案以及回忆文章,胡适当年在米粮库胡同宅院的房东为袁祚廙,是大实业家,曾在北平担任电报电话局局长。

1.通过科举,考取功名

袁家是官宦世家,祖籍贵州修文。四百多年前,袁家的祖上就中了武举人,明朝时官至贵阳守备。自此以降,这个家族代代有功名,鼎盛时期曾连出了三位进士。袁家子弟通过科举而做官,竟绵延十八代之久,令人惊叹和羡慕。直至清末,袁照黎中举,当了两任知县,后升任督办黄河水利的观察使。到了其儿子袁祚廙时,科举制度被彻底废除了。

由于前辈世代为官,袁家多与豪门联姻。袁祚廙的姐妹分别做了晚清盛京将军赵尔巽的儿媳、安福国会选出的“大总统”徐世昌的儿媳。袁祚廙因精通文墨,在袁世凯新军中从文书做到幕僚。当北洋政府向日本借款的时候,他是“官小油水大”的营口海关负责人,捞到不少油水。

辛亥革命以后,袁祚廙在道台的太师椅上席未暇暖,就只得挂冠而去,躲进了天津的租界。他在那里建了新式洋房,娶了三房姨太太。总共生育了十六个子女(长大成人的只有九个)。

随着北洋军阀攫取辛亥革命的果实,袁祚廙利用他的“原始积累”和与军阀政客们的关系,开始“二次创业”。据袁祚廙的孙辈陈必大撰文说:“他先是摇身一变,成了北洋政府凤阳盐关的总监。后来又当上了山东枣庄中兴煤矿董事长和北京电报电话局的局长,同时还在北京经营房地产和当铺,开了面粉厂和油坊。”

这是袁家历史上最为风光的年代,别说家中三妻四妾,呼仆使婢,出门不仅有马车,还有汽车。但毕竟在军阀混战的年代,所有一切都充满了不确定性。

2.洋楼转租胡博士

袁祚廙的儿子袁永熙回忆说:“1928年,我4岁的时候,全家又迁移到北平,住在景山后街米粮库胡同一幢两层楼房里。第二年,父亲就因脑溢血去世。米粮库胡同的楼房转让给了回国的洋博士胡适。全家搬到北兵马司一座四合院里。财产日渐减少,靠着卖古董、字画度日。虽然家道中落,供孩子们上学还是舍得花钱的。”

据当年到过米粮库胡同袁家的朱文长教授回忆说,这是个很阔的大红门,里面是一个栽满花木的院子,北头一座相当大的红色洋楼。这房屋的东家,大概过去很有点势力,所以平台的石栏和小径的瓦砌,都是从圆明园搬来的旧物。

袁永熙那年才十二岁,父亲的“肥缺”丢了,买卖亏了,最后人也没了。但“瘦死的骆驼比马大”,虽家道中落,袁祚廙的子女却均接受了现代高等教育。

袁永熙的大哥袁永辉清华大学毕业后,进入南开大学经济研究所;二姐袁永熹,毕业于燕京大学,与清华大学外文系主任叶公超结为夫妻;五姐袁永懿,毕业于辅仁大学,丈夫是清华大学教授孙国华;弟弟袁永宝当时年纪虽小,也受到两位兄长的思想影响,倾心于抗日和民主活动。袁永宝1941年离开北平的家,辗转到重庆,1942年考入复旦大学,参加爱国民主运动。

袁家后人不仅跻身于新知识分子阶层,而且大多投入到中国共产党领导的革命斗争中。在拯救民族危亡的年代里,他们聚集在爱国主义的旗帜下,毅然脱离了原有阶级的家庭。

袁永熙1938年考入西南联合大学经济系,同年加入中国共产党,任中共西南联大总支部书记、宣传部长。但他最知名的身份是蒋介石幕僚陈布雷的女婿,这个身份也正好为他们夫妻二人开展地下工作提供了很好的掩护。

1947年8月10日,袁永熙和陈琏在北平成婚。隆重的婚礼在东交民巷六国饭店举行,国民党军政要员、社会名流及北平市市长何思源均应邀而至。北大、清华校友们还送了一套《鲁迅全集》作为礼物。

3.袁家的儿媳,陈布雷的爱女

袁永熙的妻子陈琏年轻时很激进,不顾父亲陈布雷的反对考入杭州高等学堂。1939年7月,她加入中国共产党。同年她考入昆明西南联大,并在那里认识了袁永熙。1942年,陈琏赴重庆中央大学,1946年毕业后赴北平贝满中学做教师。

当时,供职南京国民政府的陈布雷,对女儿陈琏的婚姻非常关切,对未来女婿的出身和职业进行了“政审”。他暗中委托国民党北平市副市长张伯瑾详查袁永熙其人,结果是,袁永熙人品才学俱佳。而且,外交部次长叶公超是袁永熙的姐夫,孙国华教授是他另一个姐夫,吴晗教授是袁永熙的好朋友,朱自清教授则和孙国华相熟,对袁永熙十分赏识。陈布雷听了这些溢美之词,欣然接纳了这位门当户对、品行端正的乘龙快婿。

婚后一个月时间,陈琏夫妇突然被保密局北方区逮捕。由于陈琏夫妇坚决不承认自己是共产党员,保密局无法确定他们的政治身份,便押送南京。当蒋介石听到被捕人员中有陈布雷的女儿和女婿时,大吃一惊,后来特务们反复追查陈布雷并确认其没有泄露机密给女儿,蒋介石才放心。蒋对陈布雷说:“我知道,你对党国是忠心的。这样吧,你可以把女儿领出来,要严加管束。”1948年4月,由国民党外交部次长叶公超作保,袁永熙也被释放,并得到一个美差——国民党中央信托局敌伪资产处置科科长,而学历史出身的陈琏则到国立编译馆工作。

1948年11月12日,辽沈战役结束后,陈布雷感到国民党大势已去,在决心服毒自杀前与女婿袁永熙谈话时说:“我一生最大的错误,是从政而不懂政治,投在蒋先生手下,终至不能自拔。”又说:“政治这个东西不是好弄的,你和怜儿(陈琏乳名)像现在这样,凭自己的本事,做点对社会有益的事,不是很好吗?千万不要再卷到政治中去了。千万!千万!”

陈布雷先生做了半辈子官,而且是大官,但从不搞特权,生活上清苦俭约。抗战时在重庆的伙食尤其简单,与部属同桌吃饭,衣着朴素,人所共见。房间里家具装饰也很简单,会客室中只有三只旧沙发,配给他用的汽车,从不许家人使用。对于贪官污吏和各派特务,陈布雷先生更深恶痛绝。

新中国成立后,陈琏任青年团中央委员。袁永熙任清华大学党委书记,1956年被划为右派,夫妻二人被迫离婚。之后,陈琏带着三个孩子到了上海。她被任命为华东局宣传部教育处处长,在这里度过了生命的最后几年。“文革”开始后,陈琏即遭批斗,被定为叛徒,于1967年11月自杀身亡。

1979年,在陈琏被甄别平反时,胡耀邦总书记对陈琏曾有8字评价:“家庭叛逆,女中豪杰。”

4.袁家的女婿叶公超

叶公超是袁祚廙的女婿,他的妻子是袁家的二女儿袁永熹。1931年6月,时为清华大学教授的叶公超和燕京大学物理系毕业的袁永熹结婚。胡适在6月21日写给梁实秋的信中说,“公超为结婚事忙”,“公超三十日结婚,七月底可回北平”。

叶公超的妻子袁永熹,比叶公超小两岁,是位荆钗布裙、不饰铅华的物理学家,性情爽朗,待人热忱,生活俭朴。当时她在燕京大学物理系就读时,被誉为燕京的“校花”。

叶公超成为袁家女婿时,袁家已经走向衰落,搬离了米粮库胡同。叶公超在北京大学英语系任教期间,却因胡适之故经常往来米粮库胡同。

1935年,叶公超应胡适邀请就任北大英语系教授。1936年7月中旬,他从清华园搬到北平城内地安门西大街前铁匠营5号。叶公超的书房在西厢房,这里也是接待朋友的地方。房中的家具还是以前用的那些,陈设着满堂硬木家具,显得富丽堂皇。北房的廊檐很宽,通到东面另一个院子。廊檐外有两棵树和许多花花草草,还堆砌着几块太湖石。这所新居虽然看不到竹影婆娑,却有花木扶疏,而且十分幽静。如果想散步,出胡同十分钟就可走到北海的后门,多走几步,就可到地安门外鼓楼一带的古玩铺、地摊逛逛。同时,他还可以随时溜达到米粮库胡同胡适家,十分近便。

叶公超婚后不久,学生赵萝蕤去家中拜访他,“看见一位女子坐在书桌旁椅子上看书。经叶先生介绍,才知道是他新婚的夫人袁女士,燕京大学物理系毕业的。可是房里没有新添像是新婚家庭的家具和摆设。新婚夫人也是一般穿戴,不像一个新嫁娘。坐下谈话时,我看见背后书架上有红皮脊烫金字和图案十分耀眼的书,以前在他书架上不曾看见过。叶先生告诉我,是胡适、温源宁十位老朋友赠送的结婚礼物路卡斯编的《兰姆全集》和路卡斯写的《兰姆传》。叶先生最喜欢兰姆的文章,朋友们特意买了这套书作为结婚贺礼。”

叶公超是真正的书香门第,官宦世家。曾祖父是进士,官至军机章京,辞官后主讲越华书院。祖父是举人,三品衔的江西候补知府。父亲曾任九江知府。叶公超早年丧父,在叔父叶恭绰的监护下长大。叶恭绰早年毕业于京师大学堂仕学馆,后留学日本时加入孙中山领导的同盟会。曾任民国政府交通总长,为“交通系”首领。

叶公超五岁时,家人为他延聘教习,习画写字,修读经史,间学英文。九岁时,他被送到英国读书两年,后又被送到美国读书一年。十三岁时,叶公超以同等学力资格考入天津南开中学。“五四运动”时,天津南开中学率先响应。十六岁的叶公超加入著名的“南开救国十人团”,参与游行、演讲,十分活跃。叶恭绰怕叶公超受到“五四”影响,荒废学业,未等其毕业即安排他出国留学。1920年,叶公超赴美国留学,获麻省赫斯特大学学士学位,后又转赴英国,1924年获剑桥大学文学硕士学位。

当年鲁迅逝世后,叶公超通宵达旦地读完了鲁迅作品。虽不认同鲁迅的杂文,但十分欣赏鲁迅的散文和小说。他在发表于天津《益世报》副刊的文章中,极力褒扬鲁迅,认为其散文作品超越胡适和徐志摩远矣。这惹得胡适非常不快,他曾当面对叶公超说:“鲁迅生前吐痰都不会吐到你的头上,你为什么写那么长的文章捧他?”叶公超告诉胡适:“人归人,文章归文章,不能因人而否定其文学的成就。”

叶公超与胡适、徐志摩皆为好友,而与鲁迅没有交集。但他能够抛开投桃报李的小圈子,说真话,实属难得。要知道,鲁迅生前可是没少“骂”胡适和徐志摩。

抗战结束后,叶公超告别了十四年的杏坛生涯后,投笔请缨,从欧洲司长、外交部政务次长,直至外交部部长。虽说官场上顺风顺水,但后来的家庭生活却不尽如人意。

叶公超与妻子袁永熹的婚姻,本来是令许多朋友羡慕的,但却被叶公超的坏脾气所破坏。比如在婚后不久,吴宓到叶公超家去吃饭,因为饭菜的味道不佳,叶公超便当着吴宓的面对妻子大发脾气。袁永熹当时一言未发,等叶发泄完之后才说:“作为主妇,饭菜不合口味,我有责任。但是你当着客人的面发脾气,也是不合适的。”

在以后的日常生活中,夫妻关系越发紧张。抗日战争爆发后,袁永熹带着子女移居美国。此后,袁永熹一直在美国加州大学从事研究工作,退休后过着隐居生活。

在叶公超生命的最后四十多年中,他们夫妻聚少离多,二人的婚姻已是名存实亡。叶公超赴美公干时,只有在外交需要非出面不可的时候,袁永熹才会迁就一下叶公超,出席一些交际应酬场合。除此之外,他们几乎不来往。叶公超常感叹妻子儿女虽各有所长,可惜对中国文化太隔膜,意谓不能理解他的追求与事业。

叶公超在他晚年的文章《病中琐记》中感慨万分地说:“生病开刀以来,许多老朋友来探望,我竟忍不住落泪,回想这一生竟觉得自己是悲剧的主角,一辈子脾气大,吃的也就是这个亏,却改不过来,总忍不住发脾气。”叶公超的晚年是可怜的,据说他在弥留之际还在不断地念叨:“我的家人,我的太太,女儿都要回来看我啦。”护士说:“听着真可怜。”

1981年1月20日,叶公超走完了自己的人生,终年七十八岁,临终之际,身边没人。太太袁永熹也没有回来,只是以未亡人的身份送了一副挽联。

1995年,袁永熹也在美国加州悄然去世,终年九十二岁。从此,夫妻二人地下相见,但仍旧无缘同椁。

对于叶公超,著名华人华侨领袖陈香梅是这样评论的:“叶公超是个性情中人,他是个读书人,有报国的雄心壮志,他爱自己的国家和民族比爱自己多多,他也是一位怜香惜玉的才人,他对不少女人有不同的情感,但他不可能是理想的丈夫,他的婚姻是失败的,我们不须替他辩护。他爱的国家,他爱的女人都使人失望,有负于他,这是一个大讽刺,也是一场悲剧。”

同类推荐
  • 风筝

    风筝

    中国文化知识读本丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 庄子心通

    庄子心通

    本书包括:从之初;内圣而外王;自修与待人;三千弱水一瓢饮;大聪明与小聪明;有本才有末等内容。
  • 海沧民俗文化

    海沧民俗文化

    《海沧民俗文化》主要内容包括:保生大帝信俗;“送王船”民俗活动;“蜈蚣阁”游艺活动;“抗大龟”民俗活动等。
  • 弟子规增广贤文声律启蒙幼学琼林

    弟子规增广贤文声律启蒙幼学琼林

    《弟子规》原名《训蒙文》,为清朝康熙年间秀才李毓秀所著。以三字一句、两句一韵编纂而成。详述了为人子弟在家、出外、待人接物、求学应有的礼仪与规范,是启蒙养正,教育子弟养成忠厚仁爱道德风尚的经典教材。《增广贤文》又名《昔时贤文》《古今贤文》,是一部古训集、民间谚语集。其内容汇集了为人处世的各类谚语,很有哲理性,释道儒各方面的思想均有体现。《声律启蒙》按韵分部,包罗天文地理、花木鸟兽、人物器物等虚实应对。从单字到双字、三字对、五字对、七字对到十一字对,节奏明快,朗朗上口。《幼学琼林》是中国古代儿童的启蒙读物。最初名叫《幼学须知》,又称《成语考》《故事寻源》。
  • 敦煌阳关玉门关论文选萃

    敦煌阳关玉门关论文选萃

    从选文可见,敦煌、阳关、玉门关、汉长城及丝绸之路方面的研究,六十多年来持续不衰而后来弥盛;成果踵出,卓见纷呈。既标示了研究者之踊跃以赴,亦呈现出收获之迭积累新。敦煌、阳关、玉门关及丝路通流之盛,去今千年以远,昔时故迹,或隐或没;古人亲见,今多茫然,故后人事须探求。而见仁见智,难免歧异,是以所百颇有异同。
热门推荐
  • 一壶老酒温天下

    一壶老酒温天下

    自古王朝更替皆起于霍乱之时,有能者以天下为棋局,持万民以棋子,博得以天下。大雪至,烽烟起,世人皆是棋中子,何人可当持子人……
  • 上门总裁:竹马前任太粘人

    上门总裁:竹马前任太粘人

    爱与不爱,一场婚礼便能说明一切。她爱的人变成姐夫,把她的爱弃之敝履,所爱非人,也只能说一句错了吧。可是,于她来说,只是失去了爱的人。留不住爱的人,该怪谁。--情节虚构,请勿模仿
  • 灵之九界

    灵之九界

    黑暗即将落幕,地界的曙光悄悄袭来,对他们来说或许是毁灭,或是重生。他开始重写。。。。。不。。。。。是改写这一切。。。。。。
  • 全职法师之火影系统

    全职法师之火影系统

    一觉醒来,发现这个世界和原先的世界不一样。这是一个魔法的世界。然而这时主角才反应过来,这是穿越了。拥有火影系统,吊打主角。(可能会和原著不一样)
  • 快穿之男主回收系统

    快穿之男主回收系统

    “宿主,男主已经被你关在不知道哪个疙瘩三年了。”“哦,他认错了吗?”“没有,他出来之后还偷偷摸摸的跑了。”“那我们换一个吧。”“……,我不是人,但你是真的狗”“狗子,叫爸爸。”“爸爸!”“乖。”(?ω?)hiahiahia
  • 改变命运的10种优质性格

    改变命运的10种优质性格

    什么是“优质性格“?即有利于把一件事情做好、做到完善程度的个性、习惯。善用之,会让你减少许多主动失误,而做稳、做大一件事;不善用之则可能让你的心中事掉进失败之境。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 沙郡年记

    沙郡年记

    追逐融雪中动物的足迹、阅读橡木年轮的历史、倾听大雁迁徙的长鸣……在这部作品中,奥尔多·利奥波德描述了自己在远离现代生活的简陋乡舍中的所见所闻,以及他在美国大陆各地的游历经历。在此过程中,他也持续思索着人类与他们生存其上的大地之间的关系,试图重新唤起人们对自然应保有的爱与尊重。
  • 我心路历程

    我心路历程

    初中毕业感想请放下吧,未来加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油