五月二日
至善：
第二封信昨天收到。虽然想到什么说什么，把你那里的地理环境和工作项目都说到了，很足以满足我们的想望。字不容易认，但是仔细看看都认出来了。有两处把“淮”字写成“渭”字，声音相近而误。
先把家里人的情形说说。我没有什么，坐在室内看看抄抄如常。上星期又独往三里屯洗过一回澡，饭后就去，到快洗完时才来了另一个客人。满子近来似乎好些，这是我从她外貌上看。大概睡眠时间比以前充足些也是一个原因，以前你早出晚归的一段时期，她睡眠太不足了。佳佳索性终夜跟奶奶睡，省得夜间睡了又搬过去，早上又搬回来再睡一会儿，老小两个的睡眠都得实惠。三午本说就要跟他们林场的工宣队下乡（距林场若干里），一面在农村受教育，一面帮做些记录抄写的事儿。后来又知工宣队暂时不下乡，就留在家里，到今天也有十来天了。据说到十号左右就要回林场了。大奎在北京医院扎针，已经满一个疗程（十次），说得停几时再去扎。小妹常说起的那种药，前几天托人带到了。现在叫“六八一”，表示是去年一月间试验完成的。大奎在北京医院听人说起那种药，兀真的大姊昨天来，说她的医院里也在推广那种药。是一种灰白色粉末。每天服三次，每次两克。药末放在调羹里，加些冷开水，像水注在石灰上一样，作沸滚状，且发热。待稍稍冷却，就吞下去。带苦味，故而加些糖。闻的时候，觉得那是石灰味。小妹带来五百克，够吃几十天。满子为大奎买了一个支在腋下的拄拐，四块多钱。现在大奎走动，一边掖拄拐，一边支手杖。我说这样当然方便些，可是总盼望医药有效，从早把拄拐手杖都丢掉。
写到这儿，小妹的上月廿六日的信刚到。她说营里开活学活用毛著讲用会，她到营里帮做整理材料的工作，与营长教导员接触了几次，觉得他们爱护并教育青年人的真诚真是好。以下照抄小妹的原信。“我这次寄给爷爷的两份东西，一份是我和另一个同学整理出来的讲用材料，一个是我提的建议。这两个东西都引起营首长极大注意，一再帮我们提高认识，帮我修改，耐心极了。我从来没有见过这样的领导，深受感动。毕竟能力有限，尤其是思想高度不够，还不能达到首长的要求。我寄给爷爷两份，让他看看，一是我来这儿以后，这是第一次写东西，又是在首长的指导下，想让你们看看。当然要从抓思想和政治上来衡量，也可以帮我修改修改，如果不累的话。看完了寄给爸爸。有什么想法和改法，爷爷爸爸批在上面寄还给我。”她的两份东西还没来，我看过就寄给你。
小弟来过简短的信，说寄去的皮褥已收到，附来一张照片，现在附在信里寄你。他那照片大概还是初到的时候拍的，他说看了照片可以大略想见他那里的山水状貌。他说家里收到的时候，他大概已经在那个境界里挥镐垦地了。话虽只是简短的一句，我想见他的坚定。
我告满子，出外时经过书店，可买几本《红旗》寄与你与小妹小弟。《红旗》目录前天登出，但是书店未必就有。我又想人民出版社或许会出单行本，如果出，一定多买几本寄出。
你动身之后，过一星期，老田也动身了。他是押运大卡车，坐火车去的。老田走后过三四天，史晓风也走了。晓风来过一次，谈了一点来钟。这回先发的共一百多人，分政工、业务、基建、后勤四组，主要去准备些简单房屋，以便其他的人可以继续前往。第二批何时动身，现在尚无消息。
晓风曾经参观过地下铁道。今天潘梅华来，他也去参观过了。他们都在木樨地的入口进去。那里的候车室是第二等（候车室的规模大小与装修程度分三等）。光线极亮，而绝不耀目。壁上有毛主席像，语录，“文化大革命”纪事的浮雕。候车室的顶大约比我的小间稍稍低些。走出去到站台，站台两旁是轨道。每旁都有四条铁轨，但不是可以并行两辆车的两双铁轨，而是第一条与第二条靠得极近，第三条与第四条靠得极近，看来车轮是辗在第一条与第三条上，或是辗在第二条与第四条上的。为什么这样设计，潘梅华说不懂得。晓风光说每旁有四条轨道，不像老潘说得清楚。车没看见。据云每辆可乘二百人。开慢车一小时四十五公里，开快车九十公里，石景山到北京车站二十分钟。说国庆日可以通车。
至美回家去住，已有多日了。曾经往肿瘤医院再请诊察，医生说，过三个月光景，或者再注射以前注射过的那种药一个疗程。全日休假又继续一个月，到本月月中为止。宁宁尚未回校，似乎没有回校的意思。有些同学，去了又来了，自由得很。他们那个学校真该好好整一整。公子哥儿的派头，公子哥儿的生活，也能说一些革命话，然而只是说说而已，不整如何了得。
满子到龙兄处去过，龙兄没事了，十四日晚上公报发表，他也去参加庆祝游行。至于集中学习，那还是照旧。满子又到姑母家贾家去过。姑母家一切如常。祖璋尚未有下放劳动的消息。
你要买的东西，满子说慢慢地照所开买来，凑齐若干寄出。
你离家之后，我到王家去过两次。伯翁还是每天去参加学习半天。文权润华都没事了。就写到这里暂止吧。
祝你精神愉适。
圣陶
五月二日下午三点半
注：
满子：名夏满子，叶至善先生夫人。一直在家操持家务。
佳佳：名叶丹，叶圣陶先生的重孙女，三午的女儿。
三午：叶至善先生长子。当时在北京密云林场当工人。
大奎：叶至善先生的次子。当时为黑龙江泰康印刷厂工人。
兀真：名姚兀真，叶至善先生长儿媳，三午的爱人。当时是北京某工厂技术员。
小妹：名小沫，叶至善先生女儿。当时是黑龙江生产建设兵团依兰农场战士。
小弟：名永和，叶至善先生幼子。当时在陕西延长县插队。
老田：名田根和，叶圣陶先生的邻居。“文化大革命”前是叶圣陶先生的司机。
晓风：即史晓风，叶圣陶先生的朋友。“文化大革命”前是叶圣陶先生的秘书。
潘梅华：夏满子的侄女婿。一九三〇年生，浙江余姚人。叶圣陶先生称他“老潘”。当时在山东邹县干校。
至美：叶圣陶先生的女儿。当时是中国国际广播电台翻译。
宁宁：叶圣陶先生外孙女，至美的女儿。当时在哈尔滨军工大学就读。
龙兄：名夏龙文。夏满子的二哥。叶圣陶先生称他“龙兄”。当时是新华书店病休职员。
伯翁：名王伯祥，叶圣陶先生老友，当时是社科院中国文学研究所研究员。
文权润华：王伯祥先生的女婿聂文权、女儿王润华。
五月二十一日
至善：
盼你第三封信盼了好些天，昨天盼到了，写的方面很广，让我们知道得很多，大家都安慰。一个坐办公室坐了二十年的人，现在完全成为体力劳动者，真是巨大的转变。这转变不可能不影响思想，不可能不影响世界观，我真为你高兴。想想现在像你这样的人，全国不知有若干万，还有像小妹小弟那样的青年，全国又不知有若干万，他们同样处在这样的巨大的转变中，这是社会主义革命的精髓。
大奎这些日扁桃腺肿，影响到关节炎，疼痛颇甚。前天请了七条门诊部的医生来，给他注射油剂潘尼西林，又给了有关风湿和止痛的药片。昨今两天觉得舒服些了。北京医院扎快速针还是间日去，现在第二个疗程快要完毕了。
你对三午的说法，我同你一样想。我偶尔暗示地说过，他似乎不大起反应。
就外表看，满子似乎近来好些。睡眠时间比冬令多了。面貌间也不见疲乏之色了。这些我在前次信中记得也写过。她为了全家的吃的用的，一跑出去就是三四个钟头，这儿等候，那儿排队，想想也感到吃力，但是她不以为苦。最近祖璋夫人也患了乳癌，住在政协附近的那个医院里，本星期内要动手术。满子已经到医院去过两次，手术之后总还得时常去探望。龙文近来又胃出血，血从大便道路出来，因此请假在家。这两人的病况，对满子自不免多些忧虑。
上星期日，部中又开大会，是“清理阶级队伍动员大会”。我去参加了，工宣队同志作报告。来回乘车，坐着听人说话（听不清，特意用心去听，还是模模糊糊），自己也说一些，半天工夫，确感吃力。但是他们照顾我们，把学习时间减到每周两个半天，我就抱定宗旨，非万不得已，总要按时前往。
昨天寄出一本《红旗》，想先到。《红旗》真不容易买，机关里集体购买，书店发行，每日一早排极长的队。前天满子出去得早，见书店运进的《红旗》多，就排了队。买了三本，一本寄你，一本寄小弟，一本我留下。
以后再写吧。
祝你一切都好。
圣陶
五月廿一日上午十点
注：
龙文：名夏龙文，夏满子的二哥。当时是新华书店员工。
祖璋：名贾祖璋，生物学家，开明书店编辑，叶圣陶先生老友。夫人是金幻霞。
六月十六日
至善：
来信都看过。你叫我出去必须带硝酸甘油片，你放心，我是一向带的，玻璃管里装两片，放在衣服左边的口袋里。协和出来的时候，拿到十片，吃过几片，现在已经弄不清楚，因为与张家老太太给我的十片放在一起了。我看形状与协和给的完全相同，就放在一起，但是究竟是“复方”还是非“复方”，无从确知。张老太太到了上海，又为我在上海代买一瓶，一百片，托人带来，瓶上写明“硝酸甘油片”五个字，没有“复方”字样，按说该是非“复方”了，但是吃的时候带点儿甜味，与以前吃过的味道不一样，不知道是怎么回事。这一瓶里头，我也吃过十来片了。
我出去乘车，起初见车中挤些就不敢上，后来敢于挤上去了。人家见我白发白眉，又拄一根手杖，往往肯让我坐，卖票员也往往说“谁给让一让”。车上有得坐，就没有什么疲累了。学习已经去了六个星期，十二回，又加一回批判斗争大会，共十三回。最近学习新指示和社论，上星期四我谈了四五十分钟。好久不在集会中说话了，一开口还是老习惯，喉咙很响，回来后相当疲劳。我们的一组，一般是各人谈谈个人过去的历史。五个人只两个人谈了，而且其中一个谈了五次还没谈完。此人一口湖南话，我听不大清楚，事情又复杂，我只觉得糊里糊涂。将来轮到我谈，我想（写个摘要）至多两次可以谈完了。如果要我写下来，那就比较麻烦了，我觉得现在不能够用心写什么了。
大奎注射又服药，现在好得多了。居然能去挤车，只掖一个拐杖。三午说要回林场去了，大约三四天内动身。亦多从山东来，带两个孩子，住在我家东屋里。大的女孩子出了麻疹，据说北京地区因为预防，基本上没有麻疹了，是从山东带来的。而佳佳这些日子常常不舒服，有时发高烧，过些时退了，大家想，也许是染上了。昨天到七条门诊部求治，医生断为肺炎，给她注射了什么素。昨晚上又发高烧，今晨又好些了。此刻由满子、兀真带她到儿童医院去看了，尚未回来。病痛不断，确也叫人心烦。
祝你一切好。
圣陶
六月十六日上午十点
从儿童医院回来了，也说是肺炎，但是还得防麻疹。（午后注）
宁宁今天回哈尔滨去了。
注：
元善：名章元善，叶圣陶先生夫人胡墨林的表哥。在叶圣陶先生的信中有时称其表舅。
亦多：名江亦多，叶圣陶先生的外甥女。当时在山东某县当教师。
八月二十四日
爹爹：
前天（二十二日）开镰割稻，从插秧到收割恰好三个整月。我目前还在放牛。天气预报所说的本月份三场大雨，都已经过去，没有成什么灾象。割稻的紧张程度似较割麦差一些。原因是插秧本有先后，不是同时成熟；稻粒也不像麦粒容易脱落。小麦是机械耕作的，一熟就是全部熟。因而要赶，要抢。割稻种麦，也叫“双抢”，也做了动员，主要是抓革命、促生产。抓革命目前的中心是整党。
关于初伏终伏的问题，我也不大清楚。但是我早就想到过，会有这种情况出现的。夏至、立秋（包括其他节气）都是以太阳在天空中运行的位置定的，因而有的日历上写明，某日几时几分几秒交什么节气。如果交夏至那一天的时刻很晚，那么立秋与夏至之间的日数就会比平常年头多一天。而“庚日”，则是十天一逢，没有变化，这就很可能在中伏多赶进一个庚日，中伏就延长为二十天。旧历的日期是按照月亮的运行定的，是“阴历”。节气却是按照太阳的运行定的，应该说是‘阳历’，而所以这样定，是为了补“阴历”之不足（如“月份”是按节气定的，必要时插进“闰月”作为调整）。而用天干地支计日期，可能是很古流传下来的，六十天一个周期，与太阳、月亮的运行都没有关系。这就必然会出现这种结果。“伏”是什么意思，我不知道。每年最热的天气，总在夏至以后；最冷的天气，总在冬至以后，迟于太阳的运行一个月左右。“伏”在夏至之后，所以最热；而“数九”从冬至开始，是最冷。
永和插队，与小沫和我都不同，有许多是在小沫和我的环境条件下所学不到的，主要当然在于自己的主观努力，有没有改造自己的要求和决心。这并不是说小沫和我的条件比永和差，而是说各有各的长处和短处。比如说，我们这里军代表领导得好，三八作风的教育抓得很紧，解放军同志处处时时身教言教，这个条件就比永和优越（小沫那里也有这个条件）。但是永和那里，许多事情都要自己处理，自己安排，更需要有革命的自觉性，这方面锻炼，我和小沫恐怕都比较弱。
“五七干校”如何办，因为整党，没有展开讨论。我想培养干部、教育干部是主要的。
男 至善
八月二十四日
八月二十九日
至善：
昨日接读来信。今日写信，先谈一事。看来苏修颇欲“强加于我”，我之防备警惕正在加紧，虽未明白声言。张家口、大同、包头等处，闻均劝导疏散。京中则令临时户口各回原地，以本月底为止。因此，江家亦多已于廿六夜间携两个小孩回到惠民。至于外地来京办公事，如参观、外调、接洽事务等项，则中央已有规定，限制极严，大概可以做到极少派人来京。插队的人与进干校的人是否可以回家探亲，现尚无明文，想来也将有所规定。我是临到具体事情最拿不出主见的人。万一也来劝导我们疏散，我就不知道怎么办。像我们这样，不知归街道管还是归部里管。如果要离开，家具杂物全都丢了，毫不可惜，但是穿的盖的总得带在身边，这就要打好几个包裹，很累赘。我今天提出这个事，希望你抽空想想，在下次来信里，谈一些原则性的意见。不知道今后发展如何，你当然说不出具体办法，但是你能考虑问题，就是原则性的意见，我们也可以据以应付，总比没有主见好些。真欲“强加于我”，他们一定是“搬起石头打自己的脚”，毫无疑问。我自问此时心情，与一九三七年不同，那时是前途茫茫，现在是克敌可期。但是我的老脾气，总怕搬动麻烦，而且实际上也没有气力。只能到那时再说，现在且不去想它，因而我每晚还是睡得很好。
今晨广播，南部各省产稻地区，早稻都丰收，这又是大喜讯。
今年夏天，北京几乎没有大热天，汗流浃背的日子极少。西瓜已经过时了。各地来的瓜不少，看来烂掉的占不小部分。我们几乎没有吃到真好的。葡萄尚未上市，大概是天气不怎么热的缘故。往年八月间是上市了。兰州的白兰瓜来过一批，很不错。
北海公园，我独个儿去了两回，在东边种荷花处坐上半个钟头。动物园和中山公园都没有去。洗澡仍往三里屯，大约两星期去一次，在家里一回澡也没洗过，也由于今夏不热之故。松竹园现在真在修建了，东四旅馆前面空地上材料堆满。看来国庆以前是不会完工的，到年底或者可以开张。
三官又来信，说姚澄身体恢复还是慢，医院手术大致不错，而手术以前护士为病者洗擦身体，却损伤了好多处，以致现在还觉痛。曾依我的话去请教中医开些补药，吃了药怎么样，他没有说。
至美现在是两星期来一次了，她早已上全日班。她发胖，皮肤似乎是健康色。消灭残留的癌细胞的注射剂早停了，往后该如何，曾往肿瘤（医院）一次，挂不上号，以后就没有再去。
今天写两张，都是随便谈谈。
圣陶
八月廿九日上午十点半
注：
三官：叶至诚，叶圣陶先生幼子。当时在江苏省锡剧团工作。
云彬：宋云彬先生。当时是中华书局编辑，下放湖北咸宁文化部干校。
傅彬然：曾任《中学生》杂志编辑，叶圣陶先生同事。当时是中华书局编辑，下放湖北咸宁文化部干校。
十月十一日
爹爹：
昨天中午接到电报，我没有回电。因为我想，我六号发出的信，总该到家了。我在中秋节前就发出一封信，这封信可能遗失了。我也一直在等家里来信，等得很急。中秋节前阿满来信说爹爹前一阵身体不大好，她自己身体也不大好，因而很惦记。我的身体一直很好。同房间十个人，只有我一个人从未生过病。可能因为受到的照顾，劳动不如他们重；也可能自己比较当心。放牛这活就是两条腿累些，要站，要跑路。牛对人很和善，从没有发生过用角顶人的事，最多脚被牛蹄踩了，肿痛几天。这种事总发生在几条牛挤在一起的时候，只要小心些就可以避免。天气变化较多，我是宁可穿暖一些，尽量避免受凉。近来觉得有些困倦，是睡眠时间不够的缘故。食量一直很大，每天至少一斤半。生活很好，顿顿大米饭、白面馒头，鱼、肉、豆腐也经常吃到，营养够丰富的。所以一切都可以放心。我每隔十天总写一封信，如果收不到，那就是遗失了，不会有别的原因。因为信总是托人去寄，中秋节前那封信是托一个孩子去寄的，可能他把信丢了，害得爹爹这样着急。我以前信上说过，如果真害了病，倒有时间写信了，所以接不到我的信，绝不是我身体不好，不能写信的缘故。我希望爹爹或阿满也能每十天给我一封信。免得我惦记。
水稻还没有收割完。我因为放牛，只割了两个小时，跟别人比起来，真有点惭愧。打场，也只参加了一个夜班；还把稻运回场上来，做过一个夜班。放牛就是耗时间，有些天从早上五六点钟一直放到晚上九十点钟。哪条牛歇下来就放哪条牛，想方设法凑牛的歇工时间，使它们能够吃饱，不至于在使用频繁的时候掉膘，还希望它们过冬之前长膘。水稻收割完了，紧接着是种冬小麦，兴修水利工程，牛的使用更加频繁，牛倌的劳动时间可能更长。到了冬天，牛不能再放，一是没有草可以吃了，二是牛在户外要受冻，就得把它们整天拴在牛棚里，喂草、喂料、喂水，把屎、把尿，据说工作更为紧张。我已经放了两个多月牛了，很可能一直让我管下去。我也对牛有了感情，很愿意再管下去。到时候，我准备搬到牛棚里去住。
国庆节，我们宰了一头黄牛，说是老牛，其实只有十二三岁，因为牙齿已经磨损，吃不动干草，去年冬天瘦得几乎死去。今年有了青草，吃得又肥又胖的，因为怕它过不了冬，只好把它宰了。牛要三岁才能干活，这样算来，一条牛使用不满十年。这条黄牛，杀死了除去内脏，有四百七十斤，分给了别的单位一小半，我们就吃了好几天，肉也并不老。过去听说水牛肉不好吃，其实也不然，上个月有个单位的一条壮年水牛从高坡上摔下来，腿脱了臼，无法医治，只好宰了，（这是责任事故，我们已引为教训，放牛的时候特别注意）分给了我们几十斤，肉也不粗，还没有黄牛肉的臊气重。过国庆节，我们还杀了一头一百几十斤重的猪，买了两百斤鱼，大大改善了生活。我们的伙食费是每月十二元，粮食吃得多，煤价又比北京高一倍。吃得这样好，管伙食的人真是费尽了心。
覃必陶、周振甫也和我一起放牛，跟他们比，我还算腿脚灵便的。金韵锵在放鹅、放鸭，顾均正、唐锡光在瓜田结束之后管烧水，每天烧几大锅开水。别的事下封信再说吧。
今天我有半天假，想自己去发信，免得又遗失。
祝好。
男 至善
十月十一日
注：
覃必陶、周振甫、金韵锵、顾均正、唐锡光：当时均为中国青年出版社编辑，和叶至善先生同在潢川干校。
十月二十日
至善：
此刻接到你的信，我没事，又来写信了。
你的看牛经验真不少，不亲历其境，谁知道要操这么许多心，费这么许多力。你没说起共有多少牛，归你管的有几头。下次说一说。
我近来未曾感冒。洗澡总要隔三四个星期去一回，大前天与三午同去，好太阳，不致受寒。我除了眠尔通、硝酸甘油片而外，不吃什么药。你所叮嘱的，（即关于川贝片的话）我注意就是。
昨天冬官来，说他们机关将于下月搬往河北蔚县，家属一起走。蔚县是山区，看地图，海拔至少一千公尺，又是个风口，所以很寒冷。姑母须待修官生产后照料一个时期再去，或者暂时不去，而住在修官处，修官输了血，此刻（上午十点半）正在剖腹取出婴儿，姑母要十二点过后才能去看她。
昨天街道上叫调云与老田老婆去登记，调云丈夫在天津，老田在安徽，预备到要叫离开时有个去处。据说我们叫“民主人士人家”，街道不管的。兀真那个区域则叫挖防空壕。我们八条好像没有说。（据说也说了，但是不详细如何挖，挖在哪儿。）
听人传说，一般是有亲投亲，有友投友，有人在干校的则家属投干校。我现在这样想，没有谁叫我离开，我当然不动。万一叫我投干校，则我在凤阳与潢川之间挑潢川，与满子作为你的家属而投潢川。你说这样好不好？望你作个回答。至于万一听见“警报”，兀真已听说，“警报”的表达方式与抗日时同。我们就留在家里，与一九三七年在苏时同。
教部在这十天中间分批动身，现在几乎走得差不多了。一座大楼间间锁门，很少几辆自行车搁在门厅里，显得特别静寂。我们学习还照常，指挥部没有说什么，当然照常。
小弟那张手拿谷子穗的照片，四条照相馆把他放为四寸大，本店里贴一张，在隆福寺街东口转角处“燎原”照相器材店里贴一张，算是一种宣传材料。小弟还有好几张与他人合照的，个个人一股朝气，叫人看了感觉兴奋。
地下铁道至今未见营业，大概是暂不营业了。据至美说，参观过的人觉得坐在车中很气闷。电台里有个血压高的人，下了地道就感觉不舒服，只好不参观就上来。这样看来，待开放的时候，我是不是能去试乘，还说不定呢。他国有地下铁道的很不少，是不是全是气闷的呢。还是北京的有什么缺点，故而令人气闷呢。
三午扎针，扎了两个五针。今天又去北京医院，医生叫再扎五针。据他说，似乎松一点，大效验也没有。扎满了这五针，他预备回密云去了。
调孚本来要去干校，直到动身前一天，领导传上级的意思，叫他不要去。他现在管报纸信件收发，做得各家各户很满意。宋傅等人则看守房屋，还要轮流值夜班。
就写两张。
（王汉华于上月下旬去干校，地点与中华同，咸宁。）
圣陶
十月二十日午刻
注：
冬官：名江冬，叶圣陶先生的外甥。
姑母：名叶绍铭，叶圣陶先生的妹妹。
调云：名施调云，叶圣陶先生家的阿姨。
调孚：徐调孚先生，叶圣陶先生的老朋友。
宋傅：宋云彬先生和傅裕然先生。叶圣陶先生的两位老朋友。均为中华书局编辑，当时下放在湖北咸宁文化部干校。
王汉华：王伯祥先生的女儿。在新华书店工作。
中华：这里是指中华书局。
十月二十八日
爹爹：
今天中午接到长途电话（一直接到我们连，真是方便极了）我实在感到突然。三午说：教育部要我们家两三天内离开北京。真教我不知如何回答是好。要我回来，我想，我就是回来，两三天内也解决不了问题，只好含糊答应。电话挂断以后，我向领导上请示。军代表说，这里是要接待迁离北京的家属的，但要按计划分期分批进行。房子正开始造，两三天内搬来，则无法解决住的问题。我认为军代表的话是对的。我回来一趟，问题解决不了，这算什么呢。过几天真要迁家了，我是否再请假呢？再想一想，教育部也不会逼得如此之急。可能是要爹爹两三天内做出决定，是跟教育部迁到凤阳呢，还是有别的去处。（三午的话一定走了样，他这种过甚其辞的脾气还没改掉）因而我又赶到校部去打长途，等了两个半小时才接通（打了两分钟，花了一元八角），听到阿满的声音，并没有三午说的那么慌张。我主要说：教育部可能是两三天内要我们家做出决定，部里好作安排。现在回答教育部说，决定到我所在的地方，不跟教育部撤离，至于哪天离开北京，由团中央安排决定。阿满提出是否可以考虑去白马湖。我说，可以再商量。
这里房子已经在动手盖，据说出版社打算盖五十间。但真是各人都要把家属迁来，怕还不够分配。去白马湖也是一条路。我把来这里和去白马湖的利弊想了一想。①白马湖在国防上是第一线，河南则属二线，黄湖在河南这范围内，则属三线，以安全论，黄湖为好。②去白马湖交通方便，来黄湖下了火车还得乘六个小时汽车，爹爹的身体不知可经受得了。③白马湖锅灶齐全，到这里则得另起炉灶，并准备先吃一个时期的大锅饭。爹爹是否能习惯。④阿满对白马湖的生活较熟悉，还有大嫂嫂照应。⑤以政治条件论，这里为好。许多中央文件、报告，都能听到传达。我想到的就是这五点，请爹爹和阿满商量商量，还可以请龙兄和老潘来商量商量。龙兄不知作何打算。如果决定去白马湖，我就可以请假回家安排迁家的事。我希望你们来黄湖的，便于照应，也免得互相挂念。上封信上说，最好能要求在潢川县也落一下脚，住个半年三个月的，到明年春暖再迁来黄湖。其他“民主人士”政府是如何安排的，是否还有一点照顾？爹爹如果知道，来信也讲一讲，好让我作考虑的参考。还有如王先生、宋先生等，他们作何打算，来信也讲一讲。
我们出版社的房子虽在低洼地区，家属住房则准备造在场部附近的高地上。像今年这样的水灾，可以不致受淹。电灯是有的，吃水用井水，（据说准备装上自来水）洗衣可以在黄湖里洗，很近。粮食是大米、白面，菜则平日是素的多。我认为生活条件是不苦的。将来迁家属的时候，是什么样的规模，要看形势的发展。如果像我们来的时候那样，多带些东西也不妨；甚至可带一部分家具；如果形势吃紧，那又是另一种情形了。一般家庭迁离北京，家里的东西怎么办，有无先例，请告诉我。要作全部丢掉的打算。我在这里过了半年多，体会到一个人的生活需要并不多，一个铺盖一个箱子就足够了。安家则还需要一些日用家具，如锅子水桶之类，要简化也尽可以简化。
三午作何打算，兀真家里作何打算。他们倒真该考虑考虑。如果迁到这里来，爹爹和阿满是必然要来的，还有没有别的人，小佳怎么办？我好在这里登记人数，请领导安排住和吃的问题。问题是要考虑的，但是不要着急，不要发愁。不管到哪里，一切都会安排妥帖的。什么样的日子都可以过得去的，抗日战争八年，生活不能算不艰苦，不是过去了吗？现在政府多少给我们些照应，交通条件也好上不知多少倍。固然，爹爹年纪大了，但也应该想到，还可以看到这样的世界性的大革命，看到彻底埋葬帝、修、反是多么幸福。生活有点变动，吃点小苦，实在算不了什么。
信写得很潦草，只好请爹爹费点眼力了。至美怎么办。三午在电话中好像说起“姑姑”怎样怎样，但听不清楚。她是离不开电台的工作的，难道也可以打算跟家里一起走吗？（许多事也可以和至美商量商量。）我又怀疑三午说的是姑母。姑母如何打算，我也很不放心。上封信上提到，姑母还跟定江冬为好。住在江修家只能作暂时打算。
要说的话很多，再考虑一下，隔四五天再写信吧。希望快回信。祝好，要安心，不要过于紧张。
男 至善
十月二十八晚
注：
大嫂嫂：夏满子的大嫂，名金秋云，信中常称“大嫂嫂”。
白马湖：位于浙江上虞，夏满子的娘家在那里。
十一月三日
爹爹：
二十八日虽然通了两次“长途”，但是电话里许多问题来不及问，许多情况来不及说。我最急需知道的，是教育部军管会是怎么跟爹爹谈的，爹爹作了答复以后，他们有什么表示。看了来信，我就放下了心，教育部军管会还是管到底的，看来还可以有一定的照顾（对“照顾”，我的心里也很矛盾。一方面认为我们应该与一般人相同，不应要求照顾；一方面又想到许多具体困难，希望还有一定照顾。）现在就看教育部军管会如何决定吧，我们就绝对服从。
阿满在电话中提起可否去白马湖，我把去白马湖和来黄湖作了比较，在以前的信中已经提到了。我征求了好些同志的意见，大多数人劝我去白马湖。主要考虑到一是生活容易安排，二是减轻这里接待家属的压力。另一个人劝我来黄湖，说去白马湖从政治上考虑不妥当，并且与党和政府不容易保持直接联系。我也知道这意思是对的，但是考虑到生活条件、交通条件，怕爹爹都有困难，意倾向于去白马湖。现在爹爹既然说去白马湖不妥，那我就死了这条心，也省得三心二意了。到这里来的困难是：一、下了火车得乘六个小时汽车，如只有大卡车，对爹爹说来，怕太辛苦；二、住房暂时有困难，怕不能分配到一家一间，可能要暂时集体住，并且很挤。暂时不能自己起伙，只好吃大灶，菜只一样，葱、韭、蒜免不了。用热水也有困难。这些问题两三年后是都可以解决的，连交通也可以改善。因从信阳到合肥，将筑一条铁路，这里离这条铁路只有十来里路。因而我以前的信中总是说，打算两三年后把家迁来，没想到如此急迫。我当然是希望爹爹和阿满迁来，可以日夕相处，免得老是挂念。我想最好的办法是在潢川城内先借到一个住处，暂时半年。汽车可以少坐两个小时，生活问题：如自己起伙，用热水等，都可以解决。这个打算，爹爹看情况可否与军管会的同志商量一下。我们这里的托儿所就准备暂时迁到潢川城内。家属中的中学生则准备转学到固始县中，大概也在城内。我是把困难想得多些，早上洗脸，想到爹爹不惯用井水；吃饭，连个桌子也没有，就放在床板上，坐在小板凳上，怕爹爹不惯；大便，上蹲坑，也怕爹爹不惯。爹爹如有克服困难的决心，把困难当作锻炼，那就什么都好办了。现在打定生意，听教育部军管会的回音。到迁家的时候，不管迁到哪里，我总可以请假回家的。兀真暂时不离开北京，事情也就好办得多。我想：北京是不会暂时放弃的，至多遭到轰炸，也不至于一上来就用原子弹。兀真家在铁路旁边，离车站又近，倒不大安全。调云迁天津的确不妥，要走只好走老戴家乡，或她姊姊那里。她不愿走，政府又没有要她非走不可，暂时留下也好。老朱因部里有任务不走，她爱人则应由所属工厂决定。厂在海淀，与军事关系不大，可能目前还轮不到迁。（说出版社的印刷厂是要动迁的，详细情况不清楚。）老田家似应该迁，或回乡，或去凤阳，我想以回乡为好。八条七十一号暂时不会迁空，我们的东西也不必全迁走。佳佳如果能许可带走，就带走，否则兀真的负担更大。我想到哪里写到哪里，就此打住吧，再想到什么，过两天再写信。从来信看，爹爹情绪还很安定，这是我最关心的。
祝好。
男 至善 上
十一月三日晚
虽然心里很乱，我劳动还是没松劲，请放心。
十一月十三日
爹爹：
昨天（十二日）又接到来信，很高兴。爹爹过生日，兴致还很高。祝爹爹长寿，能看到帝、修、反彻底灭亡，社会主义在全世界取得胜利。三官的信，看了，觉得他的情绪不太好，包袱很重。我是这样想的，过去走错了路，认识了就好，以后努力改。我是比较乐观的，也相信在毛主席的革命路线领导下，一定可以得到改造的。所以干什么都很高兴，也很带劲。
迁到黄湖来的家属，第一批已在十一日下午到达，其中有周振甫太太。她不听周振甫的劝阻，带了一个六个月的外孙女，毅然决然来了，这种勇气可以佩服。现在她和沈芳娟等的家属，同住在一间屋子里。生活上的困难当然是很多的。我们连里，已经造好了五间新屋，门窗还没有上；还在附近修好了七间旧屋，在相邻的生产队借了三间民房；将来就分配给把家属接来的同志。现在又在加紧制土坯，准备赶造十几间新屋。可能还要在附近生产队借些房子。所借的生产队的房子，我想将来大概要安排一小部分同志去插队，让他们在那里落户。场内的新建的房子和修理好的房子，就分配给不能插队落户的同志。金韵锵太太也不愿意回绍兴，大概第二批到，说是在十五号左右。她只有一个人，比较简单。还有顾均正太太，则不知道哪天到了。
学部迁罗山。这地方我五八年十月去过，南北一条街，比潢川小得多。汽车站在城南，不从城里经过，所以来的时候没有看到城里在十年来有什么变化，只看到汽车站附近多添了几座仓库。听去过罗山的同志谈起，好像改变不大。地势比潢川高，大水淹不着，也盛产大米，还有大别山下来的许多山货。学部这么大的机关，如果全搬到罗山，房屋的困难一定很大。潢川原来是专署所在地，所以建设较好。听说中央机关也在城里借了一些较好的房子，准备安置“老、弱、病”的高级干部。城东就是潢河，风景也很好。
刘莹同志这次回北京，除了接自己的四个孩子，还负责这一批来黄湖的家属的组织工作，所以忙得厉害，能抽空到我家来一趟，已经不容易了。要不是那天三午一个“长途”弄得我心神不定，我也不会麻烦她的。托带东西，交到出版社郭沈澄（或王良吉）同志那里就可以，阿满还赶到三里屯去，其实不必。带给我的被子是与别人的行李一起托运的，还没有到，不会出问题的，可以放心。这批迁来的家属除了行李，还带了一些家具，东西实在不少，到了信阳，得分批用汽车运回来。我现在很定心，等教育部军管会有了答复再说。很可能迁家将延到明春。如果这样，我想请假回家一次，时间总在阳历年后，甚至在阴历年后。我想不一定赶回家来过春节，那时候回家探亲的人很多，火车一定更挤，我不必凑这个热闹。
每天五时一刻起床，顾不得洗脸，第一件事就是把牛牵出牛棚，免得它们在棚里多拉粪。晚上九点半给牛把了尿屎，一条条牵进棚去，然后洗脸洗手洗脚上床，大概已经十点半了。真是睁开眼睛就是牛，待牛睡了我再睡。我们现在又增添了牛，水牛有了十四条，黄牛有了六条，加上一条毛驴，一共二十一条。赶出去放的时候，一大队，真有点壮观。附近的农民看了很羡慕，一是羡慕我们牛多，二是羡慕我们的牛壮。全农场的牛，据兽医说，也是我们连的牛膘情最好。他还说，像我们这样起早摸黑，打着电筒放牛，是从来没有过的事。还有用短草碎料（把稻草铡短，黄豆磨碎）喂牛，这里过去也是没有的。这两天我们还在用发了酵的米糠掺在草里喂牛。米糠发酵后，香味如酒酿，看起来好像能刺激牛的食欲。结论如何，还等进一步试验。牛的食量真大得惊人，吃青草的时候，看它们慢慢地啃，草长吃两个小时就饱了（饱了就躺下反刍，所以知道它饱了，还可以看它的胃部，在左肋骨后方有一凹的地方，如果鼓起来了，与肋骨相平就是饱了）；草短吃三个来小时，也不知道它们到底吃多少草。现在开始喂，才知道一条牛一顿要吃一汽油桶干草。因而铡草的任务很重，预计草枯以后，全部喂的话，两个人一天到晚铡草也供应不上二十一条牛吃。养牛组目前有十个人，五十以上的倒有六个，四十以上的三人，一个十五六岁的孩子。还病弱的居多。我算是数二数三的劳动力，因而担负的劳动强度较大。如铡草，目前主要由我掌铡刀。每天下午铡三个小时左右，只能供八九条牛吃一顿晚餐。（其余不用的牛，放到五点半回来，不再喂草。）喂这八九条牛，拌草料，侍候它们吃饱，得两个来小时。拌草料也是较重的工作，经常也由我负担。
又讲了许多养牛的事，我对养牛津津乐道，实在很感兴趣。回来的时候，我还得细细讲。因为每天都有可讲的事。如昨天，就给五条小牛穿了鼻孔，给两条拉豁了鼻子的大牛补穿了鼻孔。如何穿法，就大有可讲的。要牛听使唤，全靠鼻孔，因为一拉绳子，它就痛，不得不听话。鼻绳有时候脱了，要重新拴，那时要胆大手快，用两个指头把它的鼻孔揪住。这一手，我也学会了。讲到这里就算了吧，留着下次再写。
祝好。
男 至善 上
十一月十三日晚
注：
顾君正：叶圣陶先生在开明书店时的同事。后就职于中国青年出版社，当时也被下放潢川干校。
周振甫：叶至善先生的同事。当时也在潢川团中央干校。
十一月十七日
至善：
今日上午接到你十三晚上写的信。我的信十日上午寄，十二日你就收到，计三天，你的信十四日寄，今天（十七）收到，计四天，比较之下，去信快一天。
你谈养牛的经历，我看了极感有味，将来晤面时还可以听得详细些。
一九六五年秋季游四川，在自流井听老盐民诉苦，说从前资本家爱牛不爱人。牛牵磨，牵了若干时必得让它休息，跟在牛背后的人可不得休息。如今牛的地位没变，与从前一样，只是劳动的生物机器，而管牛的人则与从前绝不相同了。如今管牛是集体生产劳动中的一个重要项目，自当竭心尽力把牛管好。听了兽医的话，可知你们做得对，这是很好的安慰。是不是还可以把你们的经验推广开来，让老乡们在管牛的工作上也有所改进？我还想到配种，管小牛，如果也将列入你们该管的范围，那真可谓大有可做了。
你预先为兀真将生的孩子取名“子牛”，极为赞同。我想满子、兀真、三午他们也一定会赞同。
我们院子里的壕沟不合格，一般要三米光景深，而我们这里两米也不到，再挖下去就要出水了。八条里有好些处都在挖，调云每天去参加挖掘两小时有余。将来如有警报，我们的人就得往他家去躲。至于我们院里的沟，何时再把土填下去，把砖头铺上，恢复旧观，那就不得而知了。
小弟的同学，两男两女，都见过了。两个男的，一个叫王谦，一个叫胡京京，两个女的不记其姓名。给我的印象都很好，一股朝气，绝无某些学生的“流气”，虽然没听他们多说什么，可是他们在屈家圪坮自己管自己的情况就够叫人佩服的了。似乎对于建设新农村还没有多大考虑和办法，但是安知过了一年两年，他们不更有长进，在这些方面做出成绩来呢？老乡不很相信他们会在农村待多久。究竟能在那广阔天地里待多久，当然全看他们的思想和毅力。
此外让小弟写吧。昨今天气甚冷，最低已到零下五六度。
圣陶
十一月十七日下午三点半
十一月十八日
至善：
你这次来信，说起三官情绪不甚佳，思想包袱重。昨天忘却把最近他寄来的两封信附寄给你，故而今天又写这封简信。他的信也不需寄回。
昨天我的信里谈管牛的一节里，在“管牛是集体生产劳动中一个重要的项目”之下漏掉一个形容性的插语“像管理拖拉机站一样”，现在补上。
最近“地铁”又出了毛病，说是电线摩擦发火，把四节车烧掉，车中都是参观试乘的人，死伤不在少数。据称车是塑料做的，易于燃烧。或许是人家未曾用塑料而我们利用塑料，没考虑到易燃的问题。此事当然不宣传。
关于取名“子牛”，我昨晚吃晚饭时说起，或者改“甘牛”，总之不要离开“牛”字。听三午口气，好像都不大赞同。
昨晚大奎厂里有人来（他们有什么事要到西宁去），说大奎工作和身体都不错，那个拐棍不常用，只在上厕所的时候用。
下次再写吧。
圣陶
十一月十八日上午九点
十一月二十一日
爹爹：
昨天（二十日）接到十七日的来信。照片看到了，爹爹精神很好，阿满也很高兴，很使我放心。俞平伯居然也进了“五七”学校，这样的生活大转变，他如何适应，难以想象。但是也想到，他能受得了这样的转变，像爹爹这样的身体，一定更没有什么大问题。我总是把困难的方面想得多了一些。出版社第二批家属，是于二十五日动身来黄湖，其中有顾均正、王幼于、陈趾华、金韵锵的太太。她们都只有一个人，比较好办。
十五日，这里下了一场大雪，草屋上积了三四寸厚，十七日出了太阳，雪就化了。天气比起北京来，还不算冷。我又要说到牛了。这一来，养牛可困难了。牛棚不够大，六条黄牛加上一条毛驴，拴在两开间的草屋里；十条（又添了一条）水牛拴在三开间的草屋里，挤得人也插不进去，喂也没法喂。牛棚得添建，牛槽得做起来，许许多多工作，都得自己解决。牛倌宿舍总算造了一间，可住五人，土坯墙，草顶。土坯垒的墙都是缝，得用泥糊起来，门窗全没有，可能只好用草帘子挡风。要这些都弄好了，牛倌才能搬进去住。晚上现在是看到一点钟，给十五条水牛把屎把尿完了才完事；早上是五点钟，再把它们牵出来把尿把屎。早、夜是轮流的，我轮过了五天夜班，今天开始值早班。以后搬到牛倌宿舍去住了，就得轮流值全夜班。水牛一泡尿少说有一脸盆，要是不及时拉它们出来，牛棚里就成了尿池子了。这些辛苦，不放牛是体会不到的。黄牛没有这样的习惯，得有人在旁边守着，看到它拉屎就用铁锹去接，撒尿就用粪勺去接。天冷了，牛不出棚，牛棚里就断不得人。我倒不是怕苦，目前牛棚、牛槽不齐备，工作实在困难。爹爹信上说到老牛倌诉在旧社会的苦。我想，放牛这活要看为谁服务：为地富服务，受地富剥削，当然是苦；为人民服务，那就虽苦也乐。为了抓紧时间（如中午休息时间）把牛喂饱，我们也经常饭吃得很迟，只好吃冷饭。这两天晚上给牛把尿把屎，也冷得够呛。（两个人值班，给十五条牛把尿把屎，得花一个小时）但是我是很乐意的，从没有抱怨过。爹爹又说起配种的事。我们这里是这样的。黄牛水牛，有专门繁殖的牛群。我们养的牛，大多是从牛群里拉来的小牛（黄牛一岁，水牛两岁）。现在自己只有三头水牛，它们当然也能繁殖。今年就生了两头小牛，死了一头，因为母牛还不到三岁，发育不全，没有乳汁，小牛用奶粉喂了三天，第七天就饿死了。另一头母牛是生第六胎了，小牛很健壮。母牛大概每年一胎，因此明年可能还添三条水牛。如何有计划地使母牛配种，目前还提不到日程上来。因为这三条母牛，可能已经有孕了。据我观察，牛发情是在阳历九月前后，这段时间，母牛经常跑到别的队去找公牛，或者跟公牛打架，现在，这种事情就很少了。而各队的小牛大都是八月生的，水牛怀胎十一个月，算起来也是符合的。从这里也可以体会到，许多知识，不经过实践，的确是很不完全的。例如在城市，天天看到张家的水牛，但是连牛鼻绳是怎么拴的，现在都记不起来了。在东北四清，天天看到毛驴推碾子，可是连驴怎么拴在碾子上的，也没看清楚。这一手，我现在也学会了。这里看重水牛。水牛力气大，使用年限长，一般可达二十年。一头好水牛值一千多元。黄牛则不值钱，如一岁的小黄牛，只能卖六十元到一百元钱，使用年限只十年左右。水田的活也能干，但力气小多了，一般用来拉车。
又谈了许多养牛经。我身体仍很好，不用挂念，很想能回家来看看。如果没有太大的变化，我想春节前后总可以回家的。现在需要回家探亲的人也不多了，有的已把家迁来，有的为了安排家务（如爱人、子女下放）已请假回去过了。我想总可以轮到我的。祝好。
男 至善 上
十一月二十一日
注：
俞平伯：著名红学家，叶圣陶先生老友。
十一月二十八日
至善：
廿五日接来信，又大谈管牛经历。牛的大小便要如此照料，总不是事，要想些简便的办法才好。大概是牛棚太狭窄的关系。如果宽大些，规定一个角落为牛的便所，那就牵牛到那里去好了。或者像猪一样，加以训练，使牛在要便的时候自动到那里去，那就更好了。大小便和灰和土铲起来，可做肥料。三午小弟都说牛棚里起出的肥料和猪圈的圈肥同样好。不知道你们用盆盛着的小便是不是留起来。我记得从前住张家院子，几条牛就在我们屋背后。张青云和他的雇工当然不会在夜间起来管牛的大小便。而他养的也是水牛，可见水牛也是能够习于在棚里自由大小便的。你们现在这样不怕麻烦，主要是为牛棚的清洁，又可省经常要铲除带粪便的土、换上干净的土的烦劳。但是为此就得有人整夜守着。同样是劳累，宜取其轻的。不知道夜夜守着与准备铲带粪便的灰土，究竟哪一样轻便些。前次信里你谈到饲料发酵。我近来看见报上登的书广告（书广告好久不见了），说有一种关于猪饲料发酵经验的书将在十二月间出版。猪饲料发酵，研究的人大概颇不少，报上也见过报道。牛饲料发酵，一定也大可研究，你有些霉菌的知识，尽可以在这方面用些功夫。
前天满子写信，说如果可能，你在小弟在京的时候能回来最好。我也有同样想法。下次再写吧。
圣陶
十一月廿八日上午十一点半
十一月二十九日
爹爹：
今我值夜班，就在牛棚里写这封信。值夜班的任务就是给黄牛接屎接尿，给水牛把屎把尿。我们现在试验，黄牛虽然不像水牛那么爱干净，在卧下的地方就拉屎撒尿，但是也可以按时牵出牛棚去把。这样就改变了过去的老习惯，使牛棚里既干燥，又干净。两人值班，十一点半开始给牛把尿把屎，二十一头牛轮流着来，要到一点钟才完事，我才能睡觉。
下面就不再讲养牛的事，讲一讲造房子。现在我们造的新房子，都是用少量的砖砌墙脚和柱子，其余都用土坯。这里的老习惯，制土坯用“切坯”的方法。选一块稻田，收割以后，用牛拉石滚把土压实，划上七八寸宽，一尺半左右的方格子，然后用切土的刀，依划线切四五寸深，再用起坯的刀把一块块土坯兜底翻起来。这两种刀都是特制的，前面拴着绳子，四五个人拉，上面有个把，一个人使劲往下按。这方法制作较快，每块坯有二十来斤重。但坯很不齐整，不免有长有短，有宽有窄，有厚有薄。还有一种方法是把泥和成泥浆，用木框（模子）脱。这样制的坯就整齐得多，大约有两块砖那么大。土坯干了以后很结实，因而屋顶就架压在坯砌的墙上，不用柱子，但是一经雨淋水泡，土坯就要酥掉，屋顶就要塌下来。我们造的新屋用砖砌柱子，就为了弥补这个缺点。新造的牛倌宿舍，没有用砖砌柱子，全用切坯。坯很不齐整，墙凹凸不平，好像碉堡似的。（如果要把墙搞平整，要泼水把土坯弄湿，用泥土填平）土坯之间缝道很多，我花了四五天，用泥把一道道缝全抹了一遍泥。牛棚是旧的，土坯之间的泥已经脱落，我也把墙全抹了一遍。总之先把牛的过冬准备做好，其次再顾到牛倌自己。屋顶只有木头檩子，用细竹竿做桁，铺上稻草，抹上泥，上面再盖稻草。盖稻草只有一位农工能做。这位农工是原来的生产队长，现在是我们的技术指导。说起这位农工，真是多面手，除了庄稼活，泥工木工都拿得起来，杀猪宰牛也是他，似乎任何问题，找他都能解决。我想，这样的人，世界观的确跟我们不同，任何事情，只要有一双手，都能做到，决不会在困难前面有什么踌躇。我很希望永和也能锻炼成这样的人，这不光是技术问题，主要是世界观问题。
农工的确有很多值得学习的地方。如有位兽医，他每天清早出门，各个生产队轮流跑，去看牲畜有没有病，健康情况怎样，而不是坐在家里等别人来请，并且天气一有变化，就叫我们注意些什么，做到了防重于治。他的技术理论可能并不高明，可是这种精神则大可佩服。那天下雪，他就冒雪走遍了各队。
文化部系统下放疏散，做得很彻底。我很难想象，像傅先生，到了“五七”学校能做些什么。顾、唐两位现在在烧水。家属来了，开水的供应量大增，忙得他们不可开交。周振甫则担负许多家务劳动，如挑水、送饭、买东西，真够累的。周太太则在屋里管小外孙女，不大见她出来。
天气还不算太冷，我还没穿上棉裤。这里空气里水分多，所以比北京下雪早。早晚我们用冷水洗脸，现在要用热水就更困难了。好在我是不大在乎的，身体好，经得住。
别的下次再谈吧，永和在家里，应该参加街道上挖防空壕的劳动。每天挖两个小时，这是应尽的义务。
大奎很好，我就放心了。
祝好。
至善
十一月二十九日晚
十二月二十日
至善：
小弟还没有走，他大概要过了年才走。王谦是母亲病，又要搬家到河南，联系还没弄妥当。胡京京是父亲病，也须搬家，尚无去处。因而他们两个都要留一段时期。小弟走的时候大概和两个女同学结伴（女同学回来迟，要住足个半月才走）。留在延长的五个同学给他们来过信，说帮助搬家是正事，他们回来探亲迟些没关系。从可推知他们十一个人的团结是很坚实的。在京的五个人，约定每逢“五”到我们家来共同学习。已经学习四次，并无间断。虽然只是选一篇毛著，轮流由一个人读，余下的人听，而不多就所读的共同讨论，单是“有恒”也就可取了。别家的回来的下乡青年，我没听说过有同样的事。
此刻同时接到三官的信，他说他已经得到正式宣布，是内部矛盾。姚澄的检查，群众还通不过，尚须重作检查。他要帮助她，他说这又是个包袱。
你们管牛组受到表扬，可喜不在表扬，而在真有了些实际成绩，经过公众的鉴定。开了现场会，你们的实绩推广开来，从学校范围推广到各个生产队，那更有意义了。
最近一期《红旗》上有一篇报道上海各县普遍办小化肥厂的成绩。今天早上听广播，报道福建某一个县普遍办小型水力发电站的成绩。这些消息真叫人感动，我国农业的前途真是未可限量，因为我们走的都是人家没有走过而且难以仿效的道路。
我练习过两次躲警报了。一次是在本胡同里。预先关照时间，三点钟吹叫鞭为号，各自进防空壕。那天我和三午、调云、佳佳、小三、小四共六人（其他诸人都出去了），走下院子里的不合格的防空壕，为时两分钟。后来街道上来调查所占时间，我们就说两分钟。又一次是前天，我正在林老家里。事前并未知晓，忽听警报响了，大概是手摇警报机，声音全部从有线广播网传出。于是赶往大楼的地下室。部中留下的人员和家属都到那里。那地下室我还是初次进去，大概比较安全。要把上面五层楼炸穿，才轮到地下室，这该要极重的炸弹了。进出口有极厚的铁门，或许核弹也可以不受影响。事后总结，说全部人到齐八分钟，慢了。有些房间没锁上，还有桌上摊着文件的。这些都是缺点。我想，全城用响亮的警报器发声，让全城的人演习，大概还不至于。如果来一次，各国记者都要认为重要新闻了。我只恐在乘电车的时候遇到演习。
写到这儿，兀真从医院回来了。她生产期间身子不错。小孩我也看见了。究竟叫什么，还没听他们说。名字只是个符号，叫什么都可以。
文学研究所从罗山又移到息县了。是平伯写信给他的四姨，而元善间接听说的。元善说，政协系统有十三个单位（包括各民主党派）到湖北沙洋。去的已有不少人，他夫妇二人只要听通知就动身。他的小儿子可不能去（如何着落，他没言明）。他的大儿子，还在隔离阶段。
韩惠沅来信，说苏州无锡调一部分人口往盐城专区，南京则疏往淮阴专区。宁、苏、锡与苏北同在京沪线上，东边都沿海，以战事而论，地势并无多大差别，而现在这样安排，可见兼有调整人口的意义。并且，人口调到新地区，本来只是消费人口的，有一部分转而为生产人口，这又有极大意义。我总盼做动员工作的人真要做得过细，要注意人家，不使产生“××惩罚论”的谬见。
你能请假回来一趟，当然大家喜欣。行期确定了，趁哪一次车有把握了，一定先来个电报。
尚有余纸，抄一首词给你看，是看了小弟他们在地里的照片，一股朝气，喜而有作的。调子是《水龙吟》。
下乡知识青年，延长来到新天地。黄原刨土，层坡担麦，身亲农事。窑洞兴居，樵薪汲水，诸般堪喜。喜躬行实践，庶几符合，马、恩、列。自力更生交勉，建新村从今伊始。看他大寨，如何奋发，我侪犹是。服务人民，非徒国内，兼包全世。念前程似锦，容光自焕，一团朝气。
今年国庆节前，我叫满子有便就买一瓶西凤或五粮液之类，她一共买了五六瓶，放在那里。待你回来，那几瓶该是喝不完的。
因潘太太来访，谈了两点钟，才把这封信写完。他们外国文学研究所也是到息县，动身日子还未宣布。中国文学和经济两个所是最先去的。
圣陶
十二月廿日下午四点半
注：
姚澄：叶至诚爱人，当时是江苏省锡剧团演员。
韩惠沅：叶圣陶先生的远房亲戚。
潘太太：翻译家潘介泉先生的夫人。
