我开始想念父亲，巧秀说也想。其实，我们是希望父亲回来给我们带点什么礼物。说想念有点牵强。父亲每次回家，都会给我们买点小礼物。比如一本连环画或几根橡皮筋，仅此而已，但是我们已经感到很知足了。巧秀不识字，但她的悟性很高，一本连环画她看一遍就知道里面讲述的是什么故事了。
我和巧秀站在高高的河堤上想起父亲时都有一种落寞感。母亲分娩后的暴躁脾气使得我们难以有开心的日子。夏季的雨水不断，整个屋子里弥漫着潮湿的尿布腥气。母亲掩映在尿布里的脸挂着泪水。巧秀说，我最怕妈哭。我说，妈哭了还好一点。她不哭的时候也没笑过。
巧秀穿着我的一条短裤，松松垮垮的，附在肚皮上，脸上还沾着灶灰。巧秀说，她听祖父说，父亲就在洵滋河的工地上，也就是说，如果沿着洵滋河一直往下走就可以找到父亲。可是我们不知道这条河到底流向哪里。巧秀后来说，肯定流向大海。
后来，巧秀又突然冒出个让我想也不敢想的想法。她说，哥，我们去找爸吧。
我说，你是疯了吧。望着流向遥远的河流，我心里发虚。
巧秀说，沿着河流肯定可以找到父亲的工地，在工地上就可以打听到他了。
巧秀又说，如果有条小船就好了。
我没理巧秀，感到她是说着几乎不着边际的梦话。
晚上，我躺在床上怎么也睡不着。在睡梦里，洵滋河像一条巨大的虫子，向我蜿蜒着爬过来，它的周身都波动着黄色的鳞片，无头无尾。
这个奇怪的梦使我恨这条河。
5
有一天，巧秀突然失踪了。当母亲知道这个消息的时候，她的脸色突然变得苍白，半天才对我吼出一句话，你还不去找巧秀！
我见人就打听巧秀的下落，四处寻找，一无所获。只好惶恐地回家。家里没有人。祖父的家里，大门敞开着，也没有人。我靠在一棵树上突然哭起来。
早上巧秀在家里吃饭时，脸上还挂着泪水，我猜测，准是母亲又骂了她。母亲常常拿她出气，说她是家里的累赘。其实巧秀很懂事，母亲这样骂她，是因为父亲不回来，家里快揭不开锅了，再说巧秀也快要上学了，哪来的钱。有一次，巧秀说，不该从姨母家回来的。这话我没怎么在意，我没想到，巧秀的心思竟是那么复杂。
傍晚时分，我看见母亲抱着哭泣的囡囡在湖边转悠，她用沙哑的哭泣声呼喊着巧秀。我的祖父在屋后的一处水塘边，用一根长长的竹棍在水里打探着，他怀疑巧秀掉到水塘里淹死了。我的祖母则跪在河堤上，烧着纸钱，让天老爷保佑巧秀。祖母一边哭，一边往火里丢纸，嘴里还念念有词，巧秀回家巧秀回家……祖母花白的头发在风中飘动，在火光的映照下，像一个神话里的巫婆。
母亲怀里的囡囡尖锐的哭声掩盖了母亲的哭泣，还引来了三两声狗叫。我在囡囡的哭声和狗叫声里，仿佛落进了一个幽深的冰窟窿里，浑身发冷，似乎失去了知觉。我听到有人在议论，说巧秀那丫头肯定被淹死了。在马滩沟淹死小孩已是很正常的事情，每年的夏天都会有小孩暴尸在河里、湖里或水塘里。我的脑子里突然冒出那一对死去的兄弟，他们被人从水里打捞上来后，父母每人肩扛一个肚子鼓凸的孩子沿着河堤一边跑一边哭泣的情景。
我突然不哭了，拼命跑上河堤，连一只鞋也跑丢了，摔倒了又爬起来，鼻血流了一地。我跑到河堤上，一下子跪在祖母的身边。我在火光里呼喊着巧秀的名字。我顾不上还在流淌的鼻血，泪水又开始奔涌。在那一刻，我的脑子晃过一个念头，我再也见不到巧秀了。
直到深夜，别人把我和祖母劝了回去。他们安慰祖母，孩子死了也不会复活了，还是当心自己的身体。他们都坚信巧秀淹死了。我大声说，巧秀没有死，她还会回来的。
祖母的小脚在凹凸不平的土路上跌跌撞撞地走着，如果不是我和旁人的搀扶，她根本就不可能回到家里。她已神志虚脱。
一家人都在为巧秀哭泣，只有我祖父没有哭，他默默地回来后，拿起手电筒又出了门。在黑暗中，祖父的身影像一堵沉重的墙，他打着手电又爬上了洵滋河高高的河堤。他还不相信巧秀就那么没了，他发誓即便巧秀死了也要把她的尸体找回来。
祖母在自己的家里又烧起了一团火，她不敢回到我家。因为，母亲在为巧秀哭泣的时候，哭泣声里夹杂着咒骂祖母的声音。母亲一辈子都在怪怨祖母，说祖母重男轻女，对巧秀一点也不尽照看的责任。母亲在悲痛中更加痛恨祖母。
我也不敢回家，我害怕母亲的哭声，更害怕她绝望的眼神。
我们一家人都在等祖父回来，把最后一线希望寄托在祖父的寻找上。
等到下半夜，祖父一声不吭地回来了，像一堵墙猛然倒在竹床上。我们知道，巧秀再也不会回来了。
第二天，一夜没睡的母亲跑上河堤，望着泱泱流淌的洵滋河哭着。我只好抱起在摇窝里哭叫的囡囡去寻找母亲。
这时，我才突然想起巧秀在河堤上对我说的话，她说沿着洵滋河就可以找到父亲，并且还说过有条小船就好了。我脑袋一激灵，莫非巧秀真的去找父亲去了？
我抱着幼小的囡囡拼命地跑向母亲，把巧秀想寻找父亲的话告诉给了母亲。母亲开始愣愣地看着我，似乎在用布满血丝的眼睛告诉我，巧秀不可能去找父亲，因为连她也不知道父亲的工地到底在什么地方。过了一会儿，母亲的眼睛开始发亮，她接过我怀里的囡囡对我说，赶快叫你爷爷去你爸爸工地那儿找找。
6
中午时分，祖父刚要出门，我和母亲惊呆了，父亲和巧秀突然一脸沮丧地站在了我们的面前。
母亲大叫了一声天呐！然后就满脸泪水地紧紧抱住了巧秀。原来巧秀果真去找父亲去了。
父亲知道家里发生了什么事，他准备当着母亲的面狠狠地教训不听话的巧秀时，看到母亲惊喜万分的样子，只好板着脸默默地站在那里，手里拿着草帽，不停地扇着风。父亲的脸上爬满汗水，脸颊明显地瘦下去了。
母亲看了一眼父亲，嘴唇颤抖了几下，想说什么又没说出来。我的心里感到一丝紧张，预感母亲和父亲即将大吵一架。巧秀看到母亲的脸色变了，她第一次很懂事地向母亲认了错。没想到，母亲突然翻了脸说，我怎么生出你这么个砍脑壳的淘气鬼，你怎么不死在外面，你喂了鱼，我也清净啊。我知道母亲是刀子嘴豆腐心。她不理父亲，只好当着父亲的面，把对他的抱怨发泄到巧秀身上。
父亲什么话也没说，他看了一眼正在摇窝里睡觉的囡囡，从口袋里掏出几张皱皱巴巴的钞票，往摇窝里一放，戴上草帽，头也不回地走了。
这是我最后一次看到父亲离我们而去的背影。
多年之后，父亲的背影像刀子一样刻在了我心里。
7
巧秀的逃跑行为极大地震撼了母亲。平时，母亲对她的态度好多了，包括祖父祖母有了好吃的东西也会分给她一点。他们生怕巧秀今后做出更加胆大妄为的举动。
然而，巧秀自从那一次独自沿着洵滋河寻找父亲后，往后的诡异的行为更加令母亲担忧。
有天深夜巧秀从床上爬了起来，光着身子在屋后的月光下走动。母亲起夜时，从窗口突然发现了这一幕，当时吓得魂不附体，以为遇到什么鬼魂了。她定睛一看，发现是巧秀。她大声叫了一声巧秀，便出门到屋后找巧秀，但是没见巧秀的影子。母亲浑身颤抖地站在月光下，她对刚才见到的一幕深信不疑。
月光下，夏虫鸣叫，树影婆娑，地上的月辉像流淌的水银。披头散发的母亲虚弱恍惚地在屋后的白柳树中寻找了一圈，依然没有发现巧秀的身影。最后，母亲突然跑回巧秀住的厢房，发现巧秀竟沉睡得呼哧呼哧的。母亲点燃马灯，用手抚摩了一下巧秀的额头，巧秀一点动静也没有，只是翕动了几下嘴唇，仿佛沉浸在香甜的梦境里。
白天，母亲回想起这一幕，神情恍惚，她不敢相信晚上所看到的那一幕。在吃早饭的时候，她长久地打量着巧秀，使得巧秀怀疑自己做错了什么事情。巧秀睁大眼睛问母亲，你怎么老看我？巧秀自从从姨母家里逃跑回家后，就没当着母亲的面叫过一次妈。母亲吞吞吐吐地说，你昨天晚上醒来没有？是不是起夜了？巧秀说，我睡得好好的，晚上我从不起夜的。母亲更加迷糊了，怀疑自己可能看花了眼，但是她脑子里常常冒出那一幕，她当时还看见巧秀的脚上趿拉着父亲的一双大大的布鞋。这布鞋是父亲回家时常穿的，母亲对自己亲手做的布鞋是非常熟悉的。想到这里的时候，母亲到处寻找父亲的布鞋，她翻箱倒柜，床下和黑暗的旮旯都寻找了一遍，可就是没发现父亲那双半旧不新的布鞋。整个白天，母亲失魂落魄，可是我们谁也不知道她在找什么。巧秀说，是不是丢了什么东西。母亲说，你看见过你父亲的那双布鞋吗？巧秀摇摇头。谁也不明白母亲为何突然要寻找父亲的鞋子。
母亲怀疑巧秀中了邪，把魂丢在了野外。
8
我惊异于巧秀的胆量，有好几次，我问她寻找父亲的经过。巧秀似乎懒得回答我，总是轻描淡写地说，爸爸那儿的人真多，到处都是红旗。我说，你是怎么找到爸爸的，工地那么多人。她说是一个叔叔带着她找的爸爸。巧秀就是不说，她是走路还是坐船去找的父亲。每当我问到这个问题时，她扭头就跑了，似乎那是她的一个重大的秘密。我不知道她为何不说，难道是做错了事不好意思吗？
在好多天里，我都在想像巧秀偷偷寻找父亲的情景。我不相信她当时坐的是一条船，宁愿相信她是沿着洵滋河河堤去寻找的父亲，因为，二十华里的水路对一个小孩子来说，是个遥远的行程。夏天的洵滋河流速加快，七拐八弯的，到处都是回水窝，每一个回水窝都有可能葬送巧秀的生命，如果她坐的是一条小船的话。再说，我打听到西水东调的工地是在洵滋河逆水而上的地方，即便是一个成年人也难以逆流划船行进那么远的路程。想到这一点，我认为巧秀几乎是不可能坐着一条小船去找父亲的。只有一种可能，就是她沿着河堤行走，这种可能性虽然也荒唐，但是想想她曾从那么远的异乡独自回家，就会相信她有这样的体力和毅力。
可是，后来巧秀的话，几乎使我惊呆了。她说她就是坐着一条两头尖的鹭鸶船找到父亲的。
9
如果父亲还在的话，他会回答我好奇的疑问，来证实巧秀话里的真实性。可是，自从那天父亲把巧秀送回来，在黄昏的时候，默默地离开我们之后，我们就再也没有见到他的身影了。
事隔多年，我才知道，父亲在西水东调工地加入了工地上的“红联组织”，并且成了组织里的一个小头目。那时西水东调工程早已瘫痪，两派的造反派相继组成自己的阵容，人心涣散，瘫痪的工地成了捍卫无产阶级革命路线的主战场。工程指挥部的总指挥、县委副书记章德律被揪斗出来，在两派之间成了任人宰割的靶子。章德律最后忍受不了残忍的折磨，晚上趁人不备，跳进了洵滋河。因众人无首，“革联”的小将占领了指挥部，并且两派的火药味越来越浓。
据说，父亲把巧秀送回来的那天，之所以很快返回工地，因为“红联”与“革联”挥舞扁担和铁锹展开了首次厮杀。父亲是在危难之际把巧秀送回家的。
10
母亲不相信父亲会从此不回。两个月后，母亲开始向马滩沟的其他人打听父亲的下落，但是谁也不知道那儿的情况。秋季到来的时候，马滩沟也陷入了声势浩大的运动之中。
母亲的脑子里也动荡着“红联”和“革联”这样一些词，她在恍然中为父亲担忧。但是父亲是死是活，一点消息也没有。祖母整天在河堤上游荡，她不知道自己的儿子到底在什么地方。
巧秀见人就向人描述父亲所在工地是多么宏大，但是从她含糊的话语里，人们一般只能感悟到几个字：战鼓擂动，红旗飘飘。说到这些的时候，巧秀的眼神里有种自得的神情。有一次，犟棍见到巧秀的时候，隔着一条渠沟与巧秀打起了骂仗。犟棍说，你父亲被打死，丢到河里喂王八了，你还得意什么？巧秀听到这里，突然不言语了。她委屈地跑回家，把犟棍的话告诉了母亲，气得母亲嘴唇直颤。在母亲的心里她最害怕听到这种不祥的字眼，她一直为父亲的命运恐慌着。
