1
母亲走近祖母的灵堂，她跪在地下拜了几下，并拉着我和巧秀也拜了几下。母亲希望能够与祖母的在天之灵彻底和解。小姑嫁走，家里就只剩下祖父一人了。母亲想把祖父接到我们家住，可是祖父执意不肯。他说，老婆子孤单。
祖母的灵堂在家里整整摆了3年，祖父几乎寸步未离。他每天在家里搓麻绳，谁也不知道他搓那么多麻绳做什么。在一间十分幽暗的屋子里，挂满了各种粗细不一的麻绳，细的如女人上鞋底的索子，粗的如驳船上使用的缆绳。后来他又发展到搓草绳，把家里用于烧火做饭的稻草几乎搓完了。他的双手粗大，但搓起绳子来，却变得灵活自如。我问祖父，搓那么多绳子干吗？祖父说，反正没什么事。然后祖父就不说话了。他望着祖母的遗像说，老婆子走了3年了，我也该走了。祖父总是离群索居，在他离世的最后一年，他屋子里的绳子几乎没地方堆了。后来在洪水再次袭击马滩沟的时候，祖父把家里所有的绳子都捐献了出来。在一次抢险时，祖父的草绳派上了用场，马滩沟人用草绳吊起巨大的石头，用草绳捆扎抢险的木头，连接起一只一只的草袋，总算抢住了一处快要溃口的涌流险情。如果不是祖父搓出来的草绳和麻绳，能否及时抢住险情就很难说了。这话，是多年后母亲对我说的。
我记得那一年的暴雨几乎下了整整一个月。用我祖父的话说，天都下黑了。祖父住的两间半大小的房子，已经进水，当时马滩沟垸内老人小孩基本上已经转移，可是祖父就是不愿离开他的房子。他在房子的四周筑起围坝，防止雨水进一步渗透进来，可是还是没有抵挡住瓢泼大雨的侵蚀。祖父动用了家里的锅瓢碗进行排水，不顾正在往上涨的洵滋河洪水所带来的危险，他穿着一件年代久远的蓑衣，戴着自编的草笠，手拿铁锹，来回在家的附近挖沟排水。站在雨雾茫茫、电闪雷鸣天空下的祖父，躬着身子，像一株被风压弯的白杨树。他用尽全力保护的房子，最后还是倒塌了一面墙。
那一年，虽然马滩沟的人被内渍的洪水赶到了河堤上，大堤保住了，但是还是死了三个人。他们都是被雷电劈死的。这在马滩沟的历史上并不稀奇，因为几乎每年都有死于雷电的不幸者。还是在五十年代，我的只有十几岁的叔叔就死于雷电。用我祖母的话说，是天火把叔叔带走了。同时死去的还有一头耕牛。当时我叔叔高高地骑在牛背上，一颗火球从地上迅速蹿到叔叔的头顶，叔叔瞬间同那条牯牛一起倒在野外的斜坡上。据说叔叔死时身子完好无损，那条牯牛也看不出被雷火烧灼的任何迹象。当时，我祖母还不相信我叔叔就那样死了，以为只是被雷电吓昏了过去。她请人把他放置在一块门板上，请来一个游窜到马滩沟的看相大师在家里做法事。据那个大师说，叔叔的身中有天火，必须要把天火引出来。他在叔叔的身上插了几根细长的铁丝，铁丝的另一头放置在一盆盐水里，说是通过铁丝把天火引出来。看相大师围绕叔叔龇牙咧嘴，四肢舞动，有时嘴里念念有词，有时吼声不断，装神弄鬼地搞了一晚上也没把叔叔救活。这个伪装的看相大师最后骗走了祖母的一只银镯子，第二天就不见了踪影，从此以后，他再也没有在马滩沟出现过。祖母按照看相大师的胡说八道，等待天火引出，叔叔苏醒，竟把叔叔的尸体搁置了三个晚上，直到尸体膨胀腐烂发臭才让入殓。
在那时，谁也没有阻止看相大师的欺诈行为，也没有人阻止祖母的迷信行为。
马滩沟人一般都把雷电看成是天火降临，是雷公公嘴里吐的火气。制止雷公公发怒的办法，就是在下雨时，在家门口放置一把枯萎了的鱼腥草。据说这个习俗是从钱家湾传过来的。钱家湾那边也有被雷电劈死的，但是非常少见，传说就是他们使用了这种镇天火的方法。当时，马滩沟人对这一说法感到非常稀奇，开始他们大多数人都不相信钱家湾人的说法，认为纯属扯淡。但是虽然他们嘴上不信，而实际上每到起风下雨的时候，也不得不在自家门口偷偷悬挂鱼腥草。这一愚蠢的行为直到60年代破除迷信的时候，才基本得到消除。所以，我基本上没有下雨打雷悬挂鱼腥草的印象，只是偶尔看见母亲把鱼腥草放置在家里，母亲是否还暗地里保留着这一习惯，我不知道。我只是知道，懂得一点草药常识的母亲给我喝过用鱼腥草浸泡的水。母亲说，这东西泻火。这一常识现在人人皆知，但是在当时的马滩沟几乎很少有人喝鱼腥草浸泡的水，他们不习惯那种腥味。由此看来，在当时马滩沟人完全是被钱家湾人给愚弄了。这一现象直到政府出面，强行要求每家每户在屋顶安装避雷针后，才得到了某种科学的解释。
对安装避雷针，我记忆深刻。我听说，有关部门来马滩沟专门进行考查，说是马滩沟的地理结构非常特殊，地底有种矿物，吸引雷电，是个典型的雷电区。考查人员的话，很快就在马滩沟传开了。不知详情的人满脸喜悦，说是马滩沟地底里藏着值钱的东西，准备开采，说到那时马滩沟人再也用不着耕地种田了。这话居然有人相信了，互相传来传去，越传越邪，最后竟传成马滩沟地底下藏着白花花的银子。
我迷信的祖母，在这一点上却不糊涂。她说，马滩沟地下只有暗河，地上地下都是水，哪来的银子？祖母说到暗河时，还进一步解释，那些哑河的水全流到暗河里去了。祖母前面的话或许还有道理，因为在马滩沟或许的确有条地下暗河，要不坟里台奇洞里的深井为何怎么也灌不满水？水肯定是流到暗河里去了；而她后面的说法显然是毫无道理的，在马滩沟有好几条哑河，也就是没有河水的河，那是因为在多年前梳理洵滋河和马渡河的支流时所造成的。当时为了防洪，把支流的水堵死，让它断流，于是就成了哑河。
多年后，我在《水利志》上找到了更清楚的解释——堵支并流在清朝就开始了，于是形成了许多哑河。所以祖母说哑河的水被暗河吸走了，完全是误导乡邻。祖母自认为是外地人，说这话时也暗藏抱怨，说马滩沟不光地面上发水，连地底都是河流，并且连死人都是埋在水袋子里。
在马滩沟统一安装避雷针的时候，我父亲别出心裁，他不把避雷针直接安置在屋顶，而是安置在家门口那棵高高的苦楝树上。我父亲的解释使得监督安装避雷针的人员心服口服。但他们并没有按照我父亲的意思进行推广。那时虽然马滩沟人还在煤油灯下生活，但父亲已懂得了一点电的常识。那还是他不知从何处找来的一本像腌菜叶子一样破乱的书里学来的。
其实那也不是电工之类的书，而是一本关于高音喇叭的安装说明书。他对好奇前来参观他安装避雷针的人说，雷电是从高处下来的，应该把避雷针安装在最高的地方。有人说，那你为何不用导线把避雷针与地面连接？我父亲自以为是地说，树干就可以代替导线嘛。在那时，他们对父亲的解释依然模棱两可，根本就不知道生长的树木也会导电。有人聪明地辩解说，树木通了电，不也就像人通了电会被电死吗？父亲找不到更好的解释，只好支吾过去。
在那时，马滩沟的房顶上，都竖着用铁丝做的避雷针，远远看上去，像现在的电视天线。钱家湾的人说，那是马滩沟人避邪的神针。马滩沟的老人也同意钱家湾人的说法，说那“神针”不光能镇雷公，还能镇鬼怪降妖魔。
马滩沟人虽然有了“神针”，但每当暴雨来临之前，雷电轰得更加凶猛，闪电过后，响雷几乎是贴着地面运行，连脚底都在震动，感到像有炮轰。我亲眼看见野外的两颗火球相撞时的情景。那次，我几乎吓呆了。一颗火球落地后，紧接着是另一颗火球降临，它们在相碰的时候，根本就没有任何声音。可是几秒钟过后，巨大的雷声仿佛就在我耳边炸响，我的脑袋顿时感到轰鸣，耳朵好几天都听不到声音。我祖母说，那是“神针”把雷公降服在地下了，否则它见人就不会这么客气了。
最恐怖的还是雷电发作的夜晚，整个马滩沟似乎处于地震的前兆。因为白天的太阳高高地挂在天上，天空一点也没有变脸的迹象。可是到了晚上，天空突然就扯起了耀眼的闪电，把马滩沟照得一片明亮。那闪电像巨蟒一样扭动，颤动着发光的鳞片，似乎还张着血盆大口，龇牙咧嘴。有时还有几条这样的“巨蟒”交织在一起，仿佛在空中交尾，瞬间生出更大的“巨蟒”一样。响雷全都贴着地面、水面运行，有的如山崩，有的如洪水冲下山谷，有的如丝绸撕裂，交织着各种使人惊恐万状的奇异的声响。令人奇怪的是，尽管雷电闪烁、轰鸣了一晚，但就是没下一滴雨。马滩沟人说，这干雷更可怕，干雷意味着马滩沟年成不好，意味着大旱的即将来临。雷电的恣意肆行使他们不再怀疑马滩沟的地底下引雷的矿物。但是谁也不知道那矿物埋在地层的何处。我祖母说，过去没安避雷针时，雷电还没有这么多，也没有这样凶猛，可能是雷公被无数根竖起来的“神针”激怒了。
2
我清楚地记得，壮素被杀的那年夏天，猛烈的干雷常常在马滩沟炸响起来。有段时间，我高烧不止，什么也吃不下，吃了几节生藕，又吐了出来。母亲每天守在我的床头，她最害怕的是我的肺结核又犯了。
有一天晚上，干雷在天上滚动，母亲以为天要下雨，便戴着一顶斗笠出去给我借梨子。我清楚地记得闪电把母亲的身影照亮的那一瞬间，她蹶着屁股朝前走，好像突然被电光吸走了似的。母亲揣着两只梨子回来的时候，神情焦虑，身上似乎布满雷火的气息。我吃了梨子依然呕吐不止，喉咙好像被什么堵住了似的，眼花耳鸣，稍一睁开眼睛就感到屋顶在晃动，加上外面的干雷响个不停，我的内脏似乎都被震裂了。我感到自己似乎快要死了，或者整个马滩沟即将被埋入地底。母亲给我借梨子，完全是种下意识的反应，她忽视了我的哮喘根本就不是这种症状，肺结核的发作也不是这样的情形。母亲只知道梨子是缓解我哮喘的良药，可我根本就不是因为上述的两种病复发了。
我的心口堵着什么。我一闭上眼睛，就想起壮素鲜血飞溅的那一瞬间，那飞溅的血液像一条血红的闪电，比窗外的闪电更耀眼，几乎要把我的目光撕裂，把我的内脏撕裂。我高烧不止，不断叫喊、梦呓，几乎把母亲吓瘫。后来，我又接着呕吐，除了吐出几片生藕和少量的梨子渣，几乎都是绿色的酸水，似乎把肠子都吐了出来。母亲以为我这一次是难逃厄运了，她拿着一条灰色的毛巾搭在我的额头上，仿佛就守在我临终的床头。
那时，我在迷糊的梦中，还老是梦见法建那根巨大的挂着水草的阳具，它是我看见的最大的阳具，但是丑陋无比。多年以后，每当我想起法建的时候，就会把他与那根阳具联系起来，它仿佛成了我记忆里最尖锐的东西。
3
马滩沟传闻地震的那一年，也就是在那个响雷不断的夏季。据说，名堂湖的湖水出现了异常的反应，原来满满的一汪湖水，在一夜之间居然下降了三十公分，岸边明显露出了湖水下降的渍痕。还有一点传得最多的是，湖中偶尔冒出巨大的水漩，好像湖底穿了个大窟窿。当然还有更邪的说法，说是名堂湖里的水怪又开始活动了，它们是两年一小闹，三年一大闹，但从没像这样大动声色兴风作浪过，仿佛要从湖里蹿上岸似的。
有人路过名堂湖时，偶尔遇到一群上岸产卵的湖鳖，竟被吓得远远地跑开了，以为是遇到了妖怪的化身。除此，连湖里不知什么原因翻肚挣扎的鱼，人们也不敢打捞，大家都以为真是湖里的妖怪所为，连鱼类也遭受到了攻击。还有人在湖边不远的那座荒岛上烧香磕头，以祈求神灵保佑。
当人们谈“湖”色变的时候，巧秀却一点感觉也没有，她背着我们竟从名堂湖里捞上了一条足有上十斤重的大草鱼。因为她身单力薄，几乎是把草鱼拖回来的。我母亲看到家里摆放着一条几尺长的大草鱼，吃了一惊，还以为是什么人送来的，当她得知是巧秀从名堂湖里捞上来的后，她怎么也不敢开膛剖肚，还把巧秀含蓄地指责了一顿，说，那湖里的鱼有病，谁都不敢吃，下次别把什么死鱼死鸟地弄回来。
巧秀是怎么打捞上那条鱼的，谁也不知道。她只是对我说，这条鱼是在翻肚后主动游到她身边的。她用柳条穿起鱼鳃的时候，这鱼还没有死。巧秀还自作聪明地说，这鱼根本就不是病了，而是产卵产不出来憋成那样的。她还说，她拖着草鱼回来的时候，一路上都是草鱼从屁股里拉出的鱼籽，她感到有点可惜，就用根棍子把鱼屁股堵住，防止鱼籽流泻，而鱼最后把棍子也拉出来了。
母亲面对这条死鱼，心情复杂，只好把鱼丢到家门前的河沟里。可是，我家那只连老鼠也不会捕的猫，居然又把那条快要腐烂的草鱼拖了回来。晚上，我母亲闻到鱼腥味和臭味后，到处寻找怪味的来源，最后才在屋檐的角落发现了正在啃食鱼头的猫。母亲拿着一根棍子追赶猫，猫迅速蹿上屋顶，嘴里还衔着一颗发亮的鱼眼睛。母亲不敢朝猫望一眼。因为在黑暗中，猫的眼睛像两只发光的彩色灯泡，使得母亲心里发颤。当天晚上，母亲只好挖了一个坑把那条不吉利的死鱼给埋了。
母亲没有明说这条来历不明的鱼到底为什么不吉利，我想，她可能是听到了有关名堂湖恐怖的传闻。
名堂湖恐怖的传闻过后，关于地震的传闻就更加沸沸扬扬了，好像马滩沟即将陷入比洪水更可怕的灾难之中。那时马滩沟人对地震的认识还非常有限，认为地震就是地面裂开巨大的口子，然后塌陷下去。法建的解释就更恐怖了，他说，地震就是地面变成湖泊，而湖泊隆起成山头，人根本就无法逃出去。当马滩沟人被地震的传闻搞得寝食不安的时候，法建却在忘我地做着他的地震预测实验。
他在屋子里用绳子悬置着一个装满水的盆子，然后在盆子里放上一只乒乓球。每到晚上，他就长久地观察乒乓球在水上的变化。后来，他还别出心裁地捉了一只老鼠，并把老鼠关在一个铁丝编织的笼子里，如果老鼠的反应异常，比如，老鼠发出尖叫，并死命地想冲出铁笼，就说明地面在震动。这个方法实际上非常愚蠢，关在笼子里的老鼠，怎么都像个要冲出牢房的囚犯，怎么可能在笼子里安分守己？在一天晚上，老鼠可能受到了猫的恐吓，嘴里不断发出尖利的怪叫声，并且用锋利的牙齿咬断笼子里的铁丝，然后逃跑了。等到法建被老鼠闹醒后，他以为要发生地震了，于是赤身裸体地拼命朝外跑，赶紧爬上一棵树。等到天亮的时候，他还像一只老鹰一样栖在树上。他脸色苍白，一条裤衩被树枝挂了个大口子，一只手捂着快要露出来的阴茎，观察着周围的动静。发现马滩沟并没有发生什么异样的情况后，他才从树上跳下来，差点被自己吓散了魂。
