▲文/凌云
有经验的老人执事令人放心，而青年人的干劲儿则鼓舞人心。如果说，老人的经验是可贵的，那么青年人的纯真则是崇高的。
——培根
头发理好了，镜子里的我，显得精神多了。我满意地朝理发师点点头。
我准备站起来，理发师却示意我再等等。以为他觉得哪里不如意，还需要修剪一下。为客人理发，他总是丝毫不马虎，不论是生客，还是熟客，这也是我定点在他这儿理发的原因。我笑着说，可以了。他换了一把细细长长的剪刀，对我说，你有几根白头发，我帮你挑出来，剪掉。说着，左手将我的头发扒开，理顺，轻轻地挑起一根，右手握着剪刀，小心翼翼地伸到发根，剪断。
一根，两根，三根……他一共找到了19根白发，都帮我从发根剪掉了。又仔细地用手将我的头发都扒拉了一遍，确认没有白头发了，才拿起梳子，帮我将头发重新梳顺。一边梳理，一边跟我讲着平时怎样护理头发。从镜子里看到他，神情专注、熟练、从容，像做着一件大事似的。
这是小区里的一家社区理发店，门脸很小，只有他一个理发师，也只有一张椅子。虽然离家近，但以前我从没有进去理过发，总感觉这样的小理发店，是专门为社区里的老人们服务的，我都是在小区外的一家大理发店理发。直到有一次，因为急于参加一个活动，来不及去那家大理发店了，我才第一次走进他的小店。没想到理发师的手艺非常棒，剪出来的发型很适合我。价格也公道，理一次发，只要十元钱。
再次去他的理发店理发时，他正忙着为另一个客人理发，我坐在一边等待。这才留意了一下他的小店，狭小、干净，设施非常简单，惟一可以称得上精致的，是地上铺着的暗红色的实木地板，与一般理发店黑白相间的地砖，显得很不同，让人感觉古朴而温暖。他低着头，专注地为客人修剪着头发，不时围着椅子，移动脚步。当我的目光落在他的脚上时，惊讶地看见，椅子后面的地板，因为他的脚踩来踩去，红漆都被磨光了，露出了木头的本色，样子看起来就像镶嵌在暗红色地板上的一个白色月牙儿。
在帮我理发时，我和他聊了一会。他告诉我，从这个小区建立那天起，他的这个小店就开张了，至今已经快二十年了，小区里的不少老住户，都是在他这儿理发的，有的孩子刚出生时在他这儿剪的胎毛，如今都长成大小伙子了。难怪椅子后面的地板都磨出了木头的本色，我让他看看自己的脚下，他低头瞅了瞅，忽然憨憨地笑着说，地板都磨白了。我说，那是你踩出来的月亮呢。
地板上的月牙儿，那是一个理发师十几年的舞台。想象着一个人长年累月只围着一张椅子转动、工作，那是怎样的一种寂寞，又是怎样的一种境界啊？月亮升起来了，理发师也从意气勃发的青年步入了蹒跚的中年。
每次去菜市场买菜，我都会去唐师傅的肉铺，买点猪肉或排骨。不为别的，就因为唐师傅卖的肉，安全、公道，决不会有病猪死猪。一年三百六十五天，除了每年大年初一这一天不开张外，唐师傅的肉铺，天天都会营业，而唐师傅总是站在他的肉铺后面，笑眯眯地迎接着每一位顾客。
唐师傅的肉铺上，有一个硕大的砧板，厚度足足有一尺半，是用最好的蚬木做的，样子不像是个砧板，更像是一个敦敦实实的圆木桩，靠里的一侧，深深地凹陷下去。有一次和唐师傅闲聊，他告诉我，这是二十多年前，父亲特地去广西给他买回来的，那时候他刚刚高中毕业，高考落榜了，心灰意懒地跟着父亲一起在菜市场学卖肉。这个砧板，就是父亲送给他的礼物。当时，这个砧板高度有六十公分厚，唐师傅一边为我剁骨头，一边有点自嘲地说，没想到，这一干就是二十多年，如今儿子都读大学了，那么厚的砧板，也被我剁掉一小半了。
唐师傅挥舞着厚实的砍刀，在砧板上一刀刀剁着，坚定、干脆、有力，手起刀落，骨头被剁成均匀的块状。
忽然想，这块砧板，不就是唐师傅的舞台吗？砧板一点点凹陷下去，岁月一点点流逝，砧板挑起了唐师傅一家的生活，也支撑着唐师傅的希望。
对我们很多人来说，人生的舞台，也许就是一张理发椅、一块厚实的砧板；或者一台缝纫机、一面黑板、一个方向盘、一只电脑鼠标、一亩土地、一把瓦刀……我们一生中的很多时间，就是在它们上面度过的。舞台如此之小，微不足道，但是只要稍稍留意，你就会发现，那里面一定有一个人的青春和岁月的痕迹，一定也呈现出了一个美丽的月牙儿。
正是无数个这样的小舞台，才搭建成了人生的大舞台，社会的大舞台。
