▲文/冠一豸
爱情常是喜剧，偶尔是悲剧。
——培根
一
从小学到初中，我没有过好朋友。虽然我的成绩一向很好，也有同学愿意接近我，但我固执地拒绝了，我害怕那些友善仅是因为同情。
妈妈病逝时，我刚上小学，爸爸没有固定工作，他靠打零工维持生计，有几年，他出门打工，连春节都没回来。爷爷为了补贴家用，长期在外县的一家工厂当门卫，家里只留下有腿疾的奶奶照顾我。困顿的家境让我自卑，小小的年纪里就喜欢独处。
班上的同学都说我很怪，我装作一点也不在乎别人的评价，淡然处之。独占鳌头的成绩让我自卑的心理有一种满足和优越感，我觉得自己不能输给任何人。特别是我保送上了市里最好的高中后，曾经惶恐的心顿时充满了昂扬的自信。
在新的学校里，我依旧沉默。同学来自全市的各所中学，彼此陌生，我的形单影只并不让人奇怪。也有热情的同学很快熟识起来，三三两两结成小团体。
漂亮女生总是特别受欢迎，在很短的时间内，她们就成了班级焦点。我心里是瞧不起漂亮女生的，觉得她们长相好，成绩肯定一般，毕竟上帝很公平，哪能什么好事都集中在一个人身上呢？可这里是重点高中，哪个学生都曾经是过去学校里的佼佼者。
第一次考试，我就受到了严重的威胁，班上居然有十几个同学排在了我前面，心里的惶恐油然而生，我对自己的自信产生了怀疑。第一名是一个叫官幽篁的男生，能够记住他，并不是因为他的成绩，而是他的安静。在一群爱说闹的男生中，他最沉默了。
班上一个叫许晏的女生，才开学不久，就被高年级的男生评为“校花”。看着每天笑脸盈盈的许晏，我就会无端失落，觉得她像一只高高在上的孔雀，而自己在她面前就像一只灰头土脸的麻雀。
许晏喜欢官幽篁是班上公开的秘密。心底里，我是羡慕许晏的，她热情大方，而且勇敢。而我，无论如何也不敢主动找他说话。
二
爸爸在我上初中时又结婚了，继母是个厉害的女人，她来家后，就摆起了麻将桌，整天招揽很多人到家里打麻将。我不喜欢她，她也不喜欢我。
爸爸没再出门打工，继母买了辆摩托车让他去载客。爷爷也在继母一个亲戚的帮忙下，找到一份在市郊守仓库的活，一家人总算可以聚在一起。这一切都归功于继母，但她的霸道，她对奶奶的不礼貌，她整天指着爸爸吆三喝四……让我没法喜欢她。
家里人来人往，都是继母招来打麻将牌的，继母说，那些人都是我们家的衣食父母，是一棵棵的摇钱树。我在家写作业时，即使再喧闹纷乱，我也不敢有意见。
长时间打麻将扰民，左右邻居意见很大，他们找上门论理，却被继母骂了个狗血淋头，后来有人报了警，家里的麻将桌被没收、罚款，爸爸和继母还被拘留了半个月。
我拼命地读书，用第一名的成绩给爸爸苍凉的心带去一丝慰藉，我还希望自己能够考上很好的学校，为那个在邻里眼中不可救药的家带去一丝荣光；我牢牢记住妈妈生前对我说的话，这一辈子，我唯有好好读书，才不会过得那么苦。
上高中后，我离开了原来熟悉我家庭的同学，我曾以为这样可以过得从容一些，但是在班上，面对优秀沉默的官幽篁，我没有勇气主动开口，面对漂亮热情的许晏，我充满了绝望的自卑。
好成绩建立起来的自信和优越感随着名次的排后溃败如泥，我常常端坐着就莫名流泪，贫瘠的家，茫然的未来，哪一样都让我夜不能寐。
我卯足劲努力学习，暂时把对官幽篁的好感强压在心底。但我没想到，对校花许晏都无动于衷的官幽篁有一天居然会在放学路上等我。
三
那天傍晚，我正准备乘公交车回城市另一边的家。
“沫然，我载你吧。”官幽篁叫住正低头走路的我。我愣住了，迟疑不决。“上来吧，我和你同路。”他轻唤一声。我抬头看了他一眼，下意识地后退一步，脸涨得通红。这是第一次，同学主动要载我，他还是我唯一有好感的男生官幽篁。
见我还在犹豫，官幽篁又说：“上来吧，可以省下很多时间写作业。”这是实话，每天放学回家，都要在公车上浪费很多时间。一直想要一辆自行车，但我无法向爸爸开口。家里的钱都由继母管着，爸爸也无能为力。
傍晚的街道在夕阳下像一条沸腾的河流，汽车的喇叭声不绝于耳。看了看又堵成长龙的车流，我不再拒绝官幽篁的好意。官幽篁骑一辆很炫的助力车，我坐上车后，他轻声说：“坐稳了。”然后启动引擎。车子像一条游动的鱼，在车辆的空隙左拐右挪，然后穿进一条巷子。我一手抓紧车后架，一手拽住官幽篁的后背衣襟，心跳如雷，长发在风中舞动。
真的好快，才十几分钟，我就回到巷子口了。我叫官幽篁停下来。突然想到，他怎么知道我住这条巷子？我问他。官幽篁挠头说：“我也住这附近，我在河边看见过你很多次。”那他一定知道我家的状况了，于是窘迫地道谢，匆匆走开。
后来听同学说，官幽篁确实住在那一带，但他住的那片是富人区，家家有小别墅。我想不明白，性格内敛的他，为什么偏偏会主动接近我？
许晏一下课就和几个女生围着官幽篁说笑，她活泼爱闹，笑声银铃般，但听在我耳朵里，却令我异常难受。官幽篁再笨，也应该明白许晏的示好。
我坐在椅子上，手里捧书，心思却全在官幽篁身上，竖起耳朵听他会说些什么。不过是一些寻常的聊天，但我心里还是会难过，既羡慕许晏的勇敢、热情，又讨厌她的主动。
放学后，我匆匆避开官幽篁，绕到离学校更远的一个站台等公车。有一次，我在车上看见了随车同行的他，在等红绿灯时，他一扭头就看见我。我的脸莫名涨红，急忙把视线转开。我很明白，我和他是不同世界的人，我再卑微，也不需要别人的同情。在班上，他几次走过来，想对我说什么，但我在他走近时急急地离开，不想给他开口的机会。
继母因为经济拮据，三天两头和爸爸吵架，她指桑骂槐，把一个家搞得鸡犬不宁。奶奶劝了一次，被她骂得眼泪汪汪，然后收拾东西搬到市郊去陪爷爷守仓库。我害怕回家，可是不回家，我又能去哪？我拼了命地学习、做习题，成绩越来越好，甚至有几次都超过官幽篁位居全年级第一，但我开心不起来。
四
有一天傍晚，放学回家时，路上大堵车。天很黑了，我才到家。看见我推门进去，继母张口就骂：“你看看现在几点了？你以为会读书就不要做家务呀？整天要我侍候你？门都没有……”爸爸让她少说两句，她就又闹开了，说我们父女两个联手欺负她，说她活不下去了，说这个家全靠她，说我们忘恩负义不记得她的功劳。
看着骂骂咧咧的继母，我真想摔下书包转身跑出去，再也不要回来。爸爸示意我不要顶嘴。其实继母为这个家所做的，我都记得，至少她的到来，让我天天可以看见爸爸了，但她一而再，再而三的无理取闹，让人很无奈和烦心。
写完作业，我悄悄溜出门去到了河边。幽暗的夜色下，平缓的河面暗自流淌，有低咽的流水声，像人的哭泣。呆呆坐了很久，回过头，不远处那片灯火明亮的别墅区，有美妙的钢琴声传出来。别墅区左面几百米远，路灯昏暗的地方就是我所住的小巷，在这个日新月异的城市里，它就像一块“城市牛皮癣”。
我突然想到，官幽篁这时在做什么呢？我一直不明白，住在大别墅里的他，为什么也不爱说话，有忧伤的眼神，还有那么孤独的背影？
“沫然，是你吗？”我吓了一跳，身后居然有人。
回过头，才看见是官幽篁。想到自己刚刚还在想他，脸倏地涨红，还好夜色掩饰了我的尴尬。
“你怎么也在这？”
“我晚上经常下来走走，以前也见过你。”他说。
找不到话了，我低下头不语。气氛一时微妙起来，我感觉到自己心跳在加速，手，不知觉地抖动起来，掌心里，沁满汗珠子。
“为什么不坐我的车？我们同路，这样回家方便一些。”他想了一会，问我。
“不好意思总麻烦你。”我不敢看他，低头说。
“顺路，不麻烦的。以后就一起回家，别把时间浪费在路上。”官幽篁说。
我们散散淡淡地聊了一会，其实我很想问他，为什么对许晏的热情视而不见，却主动对我好？可我又怕自作多情，想了一下，还是没问。
“你过得很不开心，是么？”
听到他的问话，我的心紧了一下，难道他看出了什么？心里的不快乐，也能看出来吗？我嗫嚅着，没再吱声。
“其实我也不开心，很孤单……”官幽篁喃喃自语，说起了他的家庭。
原来他也是没妈的孩子，不同的是，当年是他的母亲执意要离开，远嫁国外，抛弃了他们父子，那时他已经十岁，明白了很多事。
他的父亲经过几年的拼搏，终于拥有了自己的公司，还买了别墅，另娶了娇妻。后妈对他很好，但他无法敞开心扉，连亲妈都不要他了，其他人对他的感情，他不在乎。他的后妈还给他生了个妹妹……
“好几次，我在阳台上都看见你了。你总是长时间低头坐在草地上，你在学校里，也总是一个人……”官幽篁说。
他的话像是一块块小石子，投入我的心河，荡起涟漪一片。那些郁积在心里很久的事情，在官幽篁真诚的注视下，我第一次说了出来。
五
我的位置调到窗户边时，我注意到，能在玻璃窗里看见坐在后排的官幽篁。就像发现了一个新天地，我喜欢看玻璃中的他，仿佛在欣赏一幅美妙的画。他的五官真好看，鼻梁高挺，眼神清澈，仿佛是从漫画中走出来的美少年。
有一次上课，我发现他笑了，舒展的笑容浅浅地挂在脸上，不知他突然想到了什么开心事，居然能够在课上笑起来。看见他笑，我也不自觉地露出笑容。他伸出手挥了挥，我才意识到，他早就发现了我的秘密，那个笑容他是给我的。一时间，我心如鹿撞。
许晏一如既往地热情，她像一只翩跹的彩蝶，把青春的华美尽情铺陈开来。听同学讲，有很多男生给她递纸条，但她一个也没回复。许晏还是热衷找官幽篁聊天，即使他只是礼貌地回应。许晏那么聪明的人，应该能明白官幽篁的淡漠吧，但她为什么还能谈笑自若呢？
我从来不在学校坐官幽篁的车，怕被人看见。每天放学后，我就到离校门较远的那个站台，官幽篁会等在那里。助力车抄近路从小巷回家，路程短了很多，每次回去后，我就先做家务活，然后再写作业。
那是一段美好的时光，我的心情从来没有那么轻松过。晚上写完作业，我都会偷偷溜到河边，官幽篁会等在我们约好的地方。我们有讲不完的话，其实我更喜欢听他说，官幽篁的声音充满了磁性。
我不知道从哪一天开始，官幽篁载我回家的事被同学发现了。许晏愤怒地盯着我，像是要洞穿我的思想。她还故意在我面前大声嚷：“不叫的狗咬人最凶。真是看不出来呀！”
我不明白她的话，同桌低声问我：“你和官幽篁在一起？”我愣住了，难道我们很保密的行为早已被大家察觉？
“班上的同学都看见官幽篁载你回家了，昨天傍晚许晏也亲眼目睹……”同桌说完，一脸羡慕地望着我。
我想解释又不知说什么，他们没瞎说，但是我们的关系不是大家想象的那样。或许官幽篁也在被人质疑的困惑中，我在玻璃窗看他时，他正眼神倦倦地望着窗外。
六
从那以后，我没敢再坐官幽篁的车，一放学就去等公交，晚上也不再去河边。我不知道，我们在一起的那些时光，是对还是错？我只知道，那是我生命中最开心的一段日子。
官幽篁舒展的表情又郁结起来。我也恢复到最初的漠然。偶尔在走廊相遇时，我们匆匆对视一眼就转身离开。不知道谁把消息传到老师那里，他分别找我们谈话，虽然很含蓄，但意思明显。
许晏安静了，她不再围着官幽篁，不再笑容可掬。我心里惶然，她的不开心是因为我吗？可是她是否明白，我和官幽篁有多羡慕她的热情和快乐？官幽篁曾经说，希望有一天他能够像许晏一样开心过活，这样就好了。我也说过，如果哪一天，我能够像许晏一样放声大笑，那就太幸福了。
快乐对我们来说弥足珍贵。我们以为两个孤单的人在一起，就可以不孤单了。
继母闹到校长室，嚷嚷着要找官幽篁的家长索赔时，我才知道事情已经严重了。爱财如命的继母，在偶然知道官幽篁的家境后，竟然要敲诈对方。我气哭了，但无力阻止。
事情风一样传遍全校，我的生活再无宁日。
官幽篁在高一结束后出国了，他曾告诉过我，他的父亲一直在办理移民的事。我只是没想到，一切会这么快。他离开前，我们没敢见面，他在电话里对我说，他会永远记得我们在一起的那段美好时光。
我也记得。只是从继母踏进校长室的那一刻起，我在官幽篁面前就卑微如鼠，任何话都难以启齿了。我不再去河边，怕自己会忍不住想他，想那段只属于我们俩的最美时光……
