我坐在床上回味白天领悟出来的那些富含哲理的话。二十平方米左右的房间，独自一人，闷得无聊的时候就只好跟自己说话。回忆，多半是那些不堪回首的岁月。至于为什么要用不堪回首这样的词，我想我还没有完全弄清楚。这意思大概就是，过去的我实在太倒霉了，或者就是，那给我留下最深刻印象的全是些悲伤的时光。悲伤，这或许是一个好词。我越来越觉得，像我这样一个人。更确切地说，像我这样一个容易被感动的人，悲伤的到来总是迟早的事。它就像是感冒，时不时就来光顾我一次，然后又不知什么时候溜走了。至少，过去的那几年是这样。事实上，回首往事，那些痛苦的记忆往往更能受到我的青睐。我或许是怀着这样的心理，有一种从中侥幸不死的胜利感。有好几次，我都曾以为，完了，世界彻底灰暗了，特别是在我的理想主义倾向遭到现实碾压的时候。我是个理想主义者，这毋庸置疑。这一点也真是害苦了我。我常想，要是我没有这么理想化，生活或许对我就会好一点，至少不会让我一次次从天堂跌落到地狱了。
屋子里的一切用具基本上全是白的，除了电视。那台电视让我想起很小很小的时候，和父亲母亲以及左邻右舍聚集在院子里的情景。我之所以会想起这一幕大概是因为它看起来足够古老。我并不知道还有什么其他方法来形容一个东西的古老程度。我盯着它，看着那黑黑的屏幕里整个屋子的影子。自然而然，我也看到了自己的影子。我孤身一人，却并不显得太孤独。这是一种很独特的感受。因为通常，你并不会这么明确地觉得自己形单影只，因为你看不到自己的全貌是怎样与环境产生关系的。而我之所以不觉得太过孤独，也许是因为，对于这座城市，我还算是陌生人。
说起来，这也不是我第一次来到这个地方。上一次来是什么时候我已经记不清了。至于我曾经为什么要到这里，我想也只是偶然。的确，我从未有过这样的计划。其实我也不太做什么生活计划。只是有一天，我百无聊赖地走在故乡的街上，心里泛着新近失败带来的创伤。漫长的时光让我不得不再寻找一个希望，就像一个目标，让你觉得在未来有个地方可以重新开始。重新开始，对于我这样一个一无所有的人来说是多么重要啊。那意味着，我一厢情愿地想要和过去所有失败的经验告别了。告别了过去之后，接下来我就有办法用我过人的幻想能力来填补理想和现实之间的鸿沟。每当我这么做了之后，我就觉得自己其实可以永远都不必采取行动。精神上的补充已经足够安慰我的了。在我所认识的人当中，或许只有我具有这么丰富的想象力。借着这份想象，我才可以百折不挠，以永不消退的热情投身到完美世界的实现之中。
就在我想入非非的那一刻，电话铃响了。电话那头的嗓音我已经完全忘记了。我甚至分不清说话的人是男是女。我有点神经质地感受着那些声波。那声音是坚定还是迟疑，是不是有点断断续续，抑或是夹杂着什么阴谋？总之，那些话要传达的意思我还是接收到了。那意思仿佛就是：你来吧，来这个灯红酒绿的城市，没有任何条件。
我还没来得及思考究竟是应该接受还是拒绝，电话就被那边挂掉了。这意味着什么呢？就像我完全没有资格拒绝一样，就像他们恩赐给我一个千载难逢，别人都求之不得的机会。或者，他们根本就是骗子，一群拐卖成年男人的骗子。我都不愿意思考这种推理是否符合逻辑，因为那对我来说无关紧要。改变，一直是我梦寐以求的事情。换个地方，换群人，总会让我觉得好一点。即使他们真的是骗子又怎么样呢？我会跟他们融洽相处，只要他们有办法让我忘记过去就好了。
过去，往往意味着一个人。对于我来说，它跟我的家乡是密不可分的。大部分时光，我都是在家乡度过。那些街道，那些房子，总是能时不时轻而易举地勾起我的回忆。有些是美好的，比如和伙伴们度过的无数个幼年的下午。有些场景让我终生难忘，尽管那时，我们乖戾，甚至可以说是有些残暴，但是，偶尔我们又那么富有爱心。那些错综复杂的记忆影像让我弄不清自己究竟是好是坏。我想，我总应该给自己一个定位。一个正面角色，或是一个反面角色，一个主角或是一个配角。就像从小我看过的那些电视剧，总是分为好人和坏人。当然，起初我是一个主角。或者说，在对于未来的理想主义的幻想中，我是一个集合了所有人类优点的宇宙中心。和那些所有的影视剧主角类似，我是爱与美的化身，肩负着崇高的使命将人从恐惧和歇斯底里中救出。我在这种梦幻中生存了几年。至少，在那几年中，我和我的幻想相安无事。在闲暇之余，我还用进一步的想象来丰富它，以使它更加坚不可破。
幻灭女神对我的来访开始于某年的夏天之后，也就是一个秋天。大概是因为那是我到目前为止感到最没有压力的一个夏天，所以回忆往往被吸引到那个时候。夏秋之交，天气还是很热。在我出生的那个地区，零零落落的知了干渴般地叫着。它们仿佛在抒发一种苦闷，只有身为知了才能大体上领会的苦闷。我同情它们，知道它们的苦楚，兴许他们对我也是如此这般的态度。
有时候我不确定是不是真有那么一个人。很多记忆都已经模糊了，有些则很确定。或许，那只是我的一个想象。一个朦朦胧胧的身影，因遗忘而不太清晰的五官。就在那个夏天，不，在那个夏天过后，出现在某个地点，那个我恰好也存在的地点。至于为什么会见到她，我想我已经选择性地忘掉了，或者是我的潜意识里不想再提。想来想去，当时我并没有经历什么选择。如果时间可以倒回去从头开始的话，我宁愿在那个时候不遇见她。如果没有遇见她，我的人生就截然不同了。我甚至不知道，为什么她曾给我留下了那么深刻的印象。就像一个过客多好，平平淡淡，谁也没必要记住谁。要么就做一对仇人，因为仇恨容易被快乐冲散。总之那是十几年前了。十几年来我怎么也没有想到会踏足这座城市。关于这个地方，我的记忆不多，所以脑海中还有足够的空间编织梦想。对了，那个人的名字是什么呢？我大概又选择性地遗忘了。两个字？或者三个字？总不能是四个字吧？名字四个字的人我见过的总共不超过三个。她姓什么呢，我记不清楚了。总之是一个很常见的姓。另外几个字呢？我记得好像也并不特殊。似乎，当时我认识的很多人都叫她，丽丽。而我呢。我当时从来不叫她名字，只会用“喂”的一声引起她的注意罢了。我的声音从来不显得友好，那意思好像是：你，可在，可不在。
