我这一生，很苍白，无味极了，末了，还有些悲痛。
我是在民国九年出生的。那时，我爸还很年轻，才二十来岁，正是上大学的年纪——可是他只是一个商人。我是他的第一个孩子，据说，我妈生我时，他还在跟人谈生意。他听人说我妈有难产的迹象，可这些话他也只是听听，丝毫也没有要离开生意桌的意思。
我妈是真的难产。这一天早上她就开始肚子痛，一直到了傍晚还没有把我生出来。王妈在以后我妈抱怨我爸的日子里常常讨好地对我妈说，我这是因为我太喜欢我的爸爸，一定要等我的爸爸回来才肯出世。而当时，王妈也是这样在我妈耳边说的，于是我妈叫了一个又一个的人到酒馆里喊我爸回来，催呀催呀，不管我妈怎么生气，那是一个不肯回来的丈夫。
后来，住在对街的林太太过来了。林太太身体很好——她刚生完孩子，却还能打起精神跑到我妈身边。是的，她刚生完孩子，还不到一天呢。
这一天早上我妈肚子痛的时候，林太太也开始生孩子了，没过多久我妈就听见对街传来了一阵响亮的哭声，接着王妈就在我耳边说——王妈不该那样说的，可是那个时候王妈才刚到我家里作佣人，没什么经验，不会看眼色：林先生家添了个男孩，林太太要林先生给那个男孩取个名字，林先生望了望窗外才刚泛白的天空，想了想说，就叫启明吧，嗯，林启明，林先生刚说完，他们家里的大人小人都开始到处传，说的是，林先生得了个儿子，儿子一落地林先生就给起名叫林启明，启明启明，真好听，林先生是上过大学的人，真会起名字……
王妈像讲故事一样在我妈面前把街坊们的话绘声绘色地讲了出来，我妈听了，含着眼泪说：“把他给我喊回来，叫他声音不做了，回来——！”“他”就是我爸，我爸也念过大学的，但他只读了一年，林先生比我爸大三岁，也就是说，比我爸多读了三年书，但是我爸毕竟也念过大学……可是我爸这一天一开始就铁定了心要把那一笔生意谈成才回家，就算醉死在生意桌上也要把生意谈成。
“符太太，你放宽心，别紧张……”林太太来我家时，一看见我妈早已没什么力气的样子，先是吓了一跳，然后连忙坐在我妈的床边，宽慰我妈，“符太太，不要心慌，调整好呼吸，一切都会顺利的，像我这样吸气……”林太太抓着我妈的手，我妈痛得厉害，越发抓林太太的手抓得紧，而林太太脸上始终含着笑，口里不停地说：“调整呼吸，用力……”
不知过了多久，我妈渐渐地松开了林太太的手，林太太见我妈好些了，便和我妈开起玩笑来：“符太太，你和我从小就要好，符先生和我家老林又是光屁股一起长大的兄弟，这样的缘分，换了别家，是求也求不来的。”林太太笑了笑，又说，“这样吧，符太太。你看我哦，刚生了个男娃娃，”王妈说，林太太话一说多，语气中就不自觉地带上了家乡口音，尽管那时她已经离家很久了，“要是符太太你生了个女娃娃，那更是天大的缘分啊，可巧儿，我们给他们两个娃娃订一个娃娃亲，怎么样？”林太太当时口里说是笑话，其实，林太太说的那些，两家都当了真。我妈肚子又开始痛了，于是又紧紧地抓住了林太太的手，我妈当时几乎是从牙缝了挤出来了这个字：
“好。”
我妈话音刚落，，一阵响亮的哭声划破天际——是我。
很多年以后，每当王妈百无聊赖地谈起往事时，总也要不厌其烦地把这段过往讲一遍又一遍，使我如临其境，好像我真看见了我出生那天是什么样似的。而每次王妈谈起这件事，她又总会用一种悲伤的神情看着我，然后叹一句，要是你没和林启明分开，你们两个早就完婚了——林少爷变成温文尔雅的林老爷，符小姐变成大方得体的林太太。时光可以改变很多东西，可是却改变不了我，要在慈阳乡间生活十五年的我，注定不会变成上海大城市里雍容华贵的林太太。
时光也改变不了王妈，王妈总是那么那么的不会看人眼色说话。和林启明分别后的十年里，但凡王妈谈起上海的生活，总忘不了讲一讲我和林启明地事。王妈看不到我抗拒的眼神，只是自顾自地笑着讲我小时候如何丑态百出，如何整天到晚缠着人家林启明，如何教林启明翻墙、在家里小偷小摸，如何骗林启明替我挨打，如何拉着林启明蹲在学校门口忘了回家的时辰害得他全家发了疯地找……反正王妈谈起这些的时候，总是会笑得很合不拢嘴——虽然那十四年里越往后生活我便越希望看见王妈开心，可是，王妈只知道我以前和林启明做邻居时候发生的事当然很使我开心，她不知道，我其实一直很悲伤，悲伤的是那种开心，只有十一度春秋。
我十一岁那年，沈阳柳条湖的炮火声吓得我爸立马举家搬进了前不着村后不着店的大茗山，那一次搬家，来不及与谁道别。而我和林启明只匆匆一眼，便从此分别，长达十四年。
大茗山在茗阳，茗阳是个好地方，全中国大部分地区都被炮火震撼了，只有茗阳，它仿佛是一个置身市外的仙人，对所有的流血和牺牲都冷眼旁观，从头到尾都是一副事不关己的模样。从我踏进茗阳的那个家里起，我就像是一条河汇进了一片大海，我那原本因灯红酒绿的上海和我所钟情的林启明而又了波澜的生活一下子消失无影——终于是落入了茫茫大海之中，因太微不足道而不复存在了。
到了茗阳，王妈每天要做的事就没有在上海的时候多了，因此，王妈变得比以前更话多。她只要一有空就拉着我翻以前的旧事——然而她又是常常有空的。不过王妈还是很体贴我的，每次她提到林启明时，总会有意无意地看向我，若是她看见我眼神不对，就会立马闭口，然后轻手轻脚地走出我的房间，关上门。
