宋舒从来没有跟别人提起过自己上过少年班的事情，也没有再跟当时少年班的同学联系过。她已经快忘记这段记忆了。
少年班是住校的，她那时候才九岁，被安排进一个十人间的宿舍。房间里是两排架子床，右边是三个，左边两个，左边还有两个柜子，每人只有一格可以用，上面写着自己的名字。宿舍里没有卫生间，厕所和洗澡都是公共的。所以那时候，宋舒就不洗澡，周末回家才洗。
少年班总共招收了100个学生，年龄在9-12岁之间。按照他们的基础分为A班和B班，A班一年学完初中知识，一年学完高中知识，然后直接高考。B班，一年学完初中知识，一年学完高中知识，然后复习一年高考。每个班有二十个学生，A班有两个，B班有三个。宋舒在B班。
她能上少年班，妈妈特别开心，所以她也很开心。
可是刚上了一节课，她就陷入了深深的自我怀疑：为什么老师讲的东西，我完全听不懂。但他看看周围的同学，别人都看着老师的眼睛，心领神会地点头，答着老师的问题。
宋舒低头看着课本，不敢抬头，生怕老师一眼看出来，她眼神里面的无助。
但是老师偏偏喜欢提问那些躲闪着她眼神的学生，提问宋舒，这个函数的导函数是什么？
宋舒缓慢地从座位上站起来，凳子与地板摩擦，发出尖细的吱吱声，在静悄悄的教室里回旋。所有的人都看着她，她像是法庭上的罪犯，所有人都在等着她的陈述作案经过。可是她到底做错了什么呢？
宋舒的脸发烫，看着课本，一句话也说不出来，也不敢抬头看老师，咬着自己的嘴唇，直到血滴落，在干净洁白的课本上开出一朵花。
老师走到她跟前，轻轻拍了拍她的背：“没事，坐下吧。别紧张，慢慢来。”
那一刻宋舒更加恨自己了，“慢慢来”是比“加油”更让她害怕听到的一句话。“加油”还可能是鼓励，“慢慢来”就是已经被判定了，自己比别人慢了。
所以，宋舒花了比别人至少多三四倍的时间去学习，好让自己在课堂上看起来和别人一样轻松。
但是现实总是喜欢戳破人为自己制造的虚伪假象，将人好不容易掩藏好的心虚全部抖露出来。
高三的课程已经全部学完了，老师一时兴起，在黑板上写了一道微积分的题，稍微讲了一下之后，又写了一道同类型的题，让大家解，说是课堂作业。
下课的时候，宋舒交了一张白纸进去。
宋舒努力换来的和别人一样，就这样被老师的一时兴起戳穿了，连同她的自尊。
后来上了普通的学校之后，宋舒一直独占第一的宝座。这一方面感到的前所未有的轻松，另外一方面又让她觉得绝望。她果然只是一个普通人，只能淹没在这滔滔的人海里。
宋舒妈妈也没有再给宋舒报班了，宋舒知道，是因为自己让妈妈失望了，所以妈妈放弃她了。
宋舒的爸爸妈妈因为工作性质的原因非常忙，小时候她是在河北乡下老家由姥姥带大的，一直到三岁，宋舒妈妈回家看宋舒的时候，听到她对着自己骂脏话，毅然决然地抱起宋舒就走了。
回到北京后，就送她进了幼儿园。不管工作再忙，妈妈都会去接她，虽然经常不准时。她就跟着妈妈一起回医院，待到妈妈下班，带她回家。不知道为什么，她的记忆里，一点也没有爸爸接她放学的回忆。
爸爸在一个更好的医院工作，虽然离她上学的幼儿园更近一些，但他总要加班，开会。那几年，她见到的妈妈都是在奔跑中，头发汗湿着粘在额头上。她从未见过妈妈抱怨，也从未见她崩溃过。哪怕是把自己从少年班领回家的那次，她脸上也只是冷漠而已。
她上初三的时候，爸爸成了主任医师，妈妈特地调了班，买菜回家庆祝，但是爸爸打电话回来说单位同事说要聚餐帮他庆祝，就没有回来。
妈妈挂掉电话，眼角的喜悦化作失望掉落到地上，发出脆脆的响声。对着她淡淡地说：“爸爸不回来了，我们吃吧。”给她碗里夹着菜，摸了摸她的头。
宋舒静静看着妈妈一口一口，吃着饭，没有叹息，没有眼泪，但每一个动作都沉沉地压在她心上。
以前是爸爸不回家，从此以后是两个人都不回家。
她提早就体会到了别的小孩儿渴望的那种自由，本来每周妈妈给她生活费，她还能见到妈妈。后来干脆妈妈直接给她了一张卡，对她说，这些钱应该够你花一年了，别省着，不够了再跟妈妈说。
她也不是没有问过妈妈，你和爸爸怎么了？但是每次妈妈的回答都是，我们好着呢，没事儿，你安心学习就好。
她说：但是为什么看到别人家的父母不是像你们这样？
妈妈：舒啊，有些事情，你长大就懂了。虽然你现在可能不相信，就跟我小时候不相信一样，但是没关系，妈妈倒是希望你可以一辈子都不懂。
说完妈妈抱着宋舒，跟她说：这些年，你辛苦了，是妈妈太逼着你了，以后不会了，以后你就自在一些，做你想做的事情吧。
宋舒听了之后十分害怕：妈妈，是不是发生什么事情了？
妈妈：没事儿啊，舒，不管发生什么，都有妈妈在。
然后她从邻居那里听到爸爸出轨的事情，更让她惊讶的是，妈妈也出轨了。
她想要向他们两个求证这件事情，但是一直都约不到一起，可以一起吃个饭。久而久之，她觉得，算了吧，他们开心就好。
一直到今天，他们两个都没有离婚，宋舒想，大概是他们两个都忙得没时间讨论离婚这件事情吧。
宋舒觉得自己现在也可以把自己照顾得很好，就当是提前过上了成年后的自由生活，没什么不好。
对，她就这样一直告诉自己：这样也没什么不好。
