登陆注册
5384100000021

第21章 口号(4)

特意强调“所料到”“所希望”,显出自圆的心曲。文中还有其他类似的话,如“大量的反动的乌烟瘴气的言论为什么允许登在报上?这是为了让人民见识这些毒草、毒气,以便锄掉它,灭掉它。”“‘你们这一篇讲话为什么不早讲?’为什么没有早讲?我们不是早已讲了一切毒草必须锄掉吗?”

实则文件俱在,最早只有“花”的意识,“放”的都是“花”乃至“一百种”;后来浮出“散花野草”之想,但也是“香”的或可以变成“香”的;再后来才讲到了“毒草”,但确未讲过“锄掉”,讲的是“不要怕毒草”、“还是‘放’的方法好”,“放”可以发展真理、少犯错误、使中国落后变先进;迟至月9日,观点仍是“谁怕批评?阿Q”。“要讲真心话,很多事不要两套”。

《事情正在起变化》原题《走向反面(未定稿)》,为何要改,可以品味。“反面”,多少含有事与愿违、始料未及的意味,而毛后来愿意强调的是“引蛇出洞”、“阳谋”,亦即一切尽在掌握。但我们的疏证呈现,事情并非那样。从“百花”(一律是“花”)到区分“香花”“毒草”,字眼变迁,昭示毛的思想、意识在此期间经历了自我动摇,这是确凿的。

所幸他是诗人,用了诗一般的句子来描述一项重大政策,这使认识动摇后,能有机会弥补和挽救。虽然“百花”意思明明是凡所开放一律是“花”,但谁也不可能追究“百花”怎么说话间就变成有些是“花”、有些是毒草。终于,毒草说还是成功地补了“百花齐放”的罅漏,使它可应对更复杂的局面。

但因为也是比喻性说法,何谓香花、何谓毒草,同样充满随意性,过于灵活,后来为此有扯不清的账:昨天是香花,今天是毒草;昔时毒草,也可以变成“重放的鲜花”。一言兴邦的事,我们或未见过,但一句口号怎样让文学蓬转萍飘,却看了个真真切切。

尽管如此,就其原始含义论,“百花齐放,百家争鸣”还是毛泽东时代一个最好的口号。可惜只实践了半年多时光就束之高阁,终迄七十年代末,都仅为一句口号而已。不过八十年代,它却起了很正面的作用,当时文学变革因有这面旗帜,许多沮抑之图都只得悻悻而罢。

后话按下不表。透过双百口号这一番搅海翻江,我们见识了文学入了当代以后,口号的不可思议的神威。小小的口号,已附着于国家意识形态的中枢神经,传导最高端的信息。此时若回想早期文学社团一帮文人所吵吵嚷嚷的口号,哪怕是好像在文坛掀了轩然大波的两个口号论争,只能觉得何足道哉。口号在当代,定得了文学方向,定得了作家什么可以写、什么不可以写、写又如何写。甚至连这些亦属其次。由于关乎权力以至最高权力,文学口号简直还是政治晴雨表,从中可以觇得治国理政取向的抑扬顿挫。

这方面的生动案例,是“为最广大的人民群众服务”口号,也称“全民文艺”。它于96年月日,以《人民日报》社论方式提出,关键性表述为以下一段:

今天的情况同二十年前不同的是,我国人民已经胜利地完成了新民主主义革命和社会主义革命,建立了中华人民共和国,正在进行社会主义建设。现在,各民族的工人、农民、知识分子及其他劳动人民,各民主党派和民主人士,爱国的民族资产阶级分子,爱国侨胞和其他一切爱国人士,在中国共产党的领导下,结成了人民民主统一战线,积极地参加和支持建设社会主义的伟大事业。因此,这个人民民主统一战线内的以工农兵为主体的全体人民都应当是我们的文艺服务的对象和工作的对象。

“今天的情况同二十年前不同”一语引人注目,与社论见报日期联系起来,可知“二十年前”即9年月日,那时,延安文艺座谈会刚刚结束。不错,社论就是为“纪念毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表二十周年”

而写,引号内文字是它的副标题。罕见的是,作为纪念文章而强调“今天”和“二十年前”不同,并就此提出“全体人民都应当是我们的文艺服务的对象和工作的对象”,凡对《讲话》略知一二都清楚“工农兵方向”、“为工农兵服务”是其核心内容,而“全体人民都应当……”所云何曰一目了然,不能不说是文艺指针的根本调整,以至改变。

为什么突然有这样一篇社论?我们从头说起。

《讲话》作为毛泽东一生最重要文本,逢十必纪念,这习惯一直延至00年代当下。96年,纪念工作亦以惊人重视程度进行。从月到月,北京召集文艺界人士开“纪念《讲话》二十周年理论会议”,目的实际只为写篇社论。

之前“由中宣部向中央书记处写了关于纪念《讲话》向中央的报告,提出纪念重点,具体安排。中央批准后,林默涵于二月二日召集各有关方面负责人研究”。嗣后,月日起,会议在新侨饭店举行。

会议本身,按部就班,并无新意。耗费两个多月和大量人力物力,讨论并写成的社论稿,“没提出什么新的尖锐的问题。显得四平八稳”。实则在与会者层面来讲,实属正常,原该如此或只会如此。直至来到周扬那个层次,事情才显出不同。参会的黎之记述:

周扬在看了“社论”稿的第二天,召集林默涵、何其芳、张光年、袁水拍到他的办公室。一开口就说:这个稿子不行。接着他似乎胸有成竹地讲了自己的看法、想法,大意是现在时代与二十年前不同了,应该有些新的提法。他的谈话中心思想,就是后来在以《为最广大的人民群众服务》

为题的“社论”里用文字表述出来。

今天“与二十年前不同”的社论主旨,出自周扬之口。而“胸有成竹”显有所指,暗示周扬观点其来有自。

背景有大有小、有远有近、有间接也有直接,撮而述之,约略如下:反右以来的“左倾”思潮及其政治经济表现“大跃进”运动,造成严重恶果,民不聊生,经济濒于崩溃。96年月日至月7日召开扩大到县级、与会人数达78名的“扩大的中央工作会议”,即七千人大会。刘少奇在会上讲了著名的“三分天灾,七分人祸”的话,并对毛泽东关于缺点和成绩“一个指头和九个指头”论公开提出异议,称应为三个指头和七个指头乃至不止三个指头。周恩来福建组讲话强调必须展开检讨,“我们检讨的目的,是为了增强团结。”隐指不检讨党内团结堪忧。而立足于什么检讨,或怎样才能达到团结?他说,唯有“说真话,鼓真劲,做实事,收实效”。刘、周所论,体现了高层主流看法。过后毛泽东称之“只讲黑暗,不讲光明”、“讲困难讲黑暗合法,讲光明不合法”,形容为“黑暗风”。也就是说,批评态度和实事求是的呼声,在党内一时占了上风。纠左话语遂从各项工作展开。有关文艺和知识分子的话语导向及权威,随而发生明显变化。当年曾在重庆领导国统区中共文艺战线、建国后逐渐疏离文艺领导而少有发言的周恩来,此一二年间十分活跃,重拾话语权,直接介入文艺的指导,连续发表思想宽松、鼓励探索的谈话,又与陈毅一道推动“脱帽”(为右派分子摘帽)、“加冕”(将知识分子正名为劳动人民一部分)。

如果说周扬“胸有成竹”,这个“竹”,就是普遍主张纠左的中央领导集体,具体而言,首先是积极介入文艺指导的周恩来。后来江青指控“文艺黑线”,将其列在刘少奇名下,实则“是对着周总理的”。就此我过去写有《周恩来时间——一九五九至一九六二年的文艺斗争》,专述周恩来这一段的文艺改良。篇幅所限,于兹从略。

只有96年,才会出现纪念《讲话》、却强调《讲话》时代已与今天不同的话语。“为最广大的人民群众服务”口号,明显是对“工农兵方向”的逾越,在“毛泽东时代”,其之异乎寻常毋待多言。口号虽经提出,却因形势迅速翻转而无任何机会投诸实践,对文学现实可以说毫无影响。尽管如此,这件事仍然触动了当代文学的深层结构,可借以了解口号在当代文学秩序所独具的功能,亦即口号的运用如何隐喻话语权的转移兴替。

同类推荐
  • 我们忧伤的身体

    我们忧伤的身体

    本书是一部思考身体的散文集,以《相逢》开篇,以《告别》结束,暗示了人生的过程。本书以人体的器官为叙述的切入点,以身体为触角引向生命意识的内核,叙说的不仅是作者个人隐秘的内心体验,更是关乎爱情、亲情、疾病、时间、生存与死亡的思考。身体是时间的容器,不仅承载着人的过去、现在和未来,还承载着每一个人生命体验中的喜悦、快乐与隐痛、悲凉,作者以忧伤如歌的文字一一复活了曾经淡忘在人们记忆深处的鲜活的生命体验。
  • 周立荣报告文学选

    周立荣报告文学选

    小卉曾经是一缕灿烂的阳光,以其荡人心魄的清纯和秀丽鲜亮过小城人的生活。那是去年初秋,当她被一个大款领着突然出现在小城街头的时候,一下子钉住了那么多人的脚步,拉直了那么多人的目光!很多的时候,她清秀的脸上笼罩着淡淡的忧伤,长而秀美的睫毛下,那双美丽的眼睛充满了泪水……
  • 帕斯捷尔纳克作品集(套装共四册)(名家特辑)

    帕斯捷尔纳克作品集(套装共四册)(名家特辑)

    1958年诺贝尔文学奖获得主,俄罗斯文学“圣徒”与“殉道者”帕斯捷尔纳克代表作品全收录,涵盖诗歌、小说、书信、随笔;影响中国知识分子的精神史诗,陈忠实、阎连科、迟子建、叶兆言、刘小枫、邓晓芒都曾为之废寝忘食;唯一能与阿赫玛托娃相抗衡的苏俄诗人,白银时代的集大成者;上承托尔斯泰《战争与和平》,下启索尔仁尼琴《古拉格群岛》的伟大作家作品;被禁30年,毛姆、罗素、艾略特、加缪、赫胥黎、格雷厄姆·格林都为他打抱不平;读懂他,就读懂了20世纪的苦难与秘密、自由与愤怒、抒情与痛苦。《帕斯捷尔纳克作品集(套装共4册)》收录了1958年诺贝尔文学奖获得主,俄罗斯文学“圣徒”与“殉道者”帕斯捷尔纳克四部代表作品,涵盖小说、诗歌、书信、随笔各个体裁:《日瓦戈医生》、《阿佩莱斯线条》(内含短篇小说《阿佩莱斯线条》、《空中通道》,中篇小说《柳韦尔斯的少年时代》,自传体随笔《安全保护证》、《人与事》共五部作品)、《抒情诗的呼吸》与《帕斯捷尔纳克诗全集》。
  • 枫叶醉秋

    枫叶醉秋

    本书作者擅长散文写作,《枫叶醉秋》是其多年来的散文合集,文字优美,内容积极向上,具有一定的文学水准。
  • 日本文学史

    日本文学史

    本书是日本学者、评论家小西甚一的名著,以雅、俗为切入点并统领全书,完整论述了日本文学从古至今的发展历程。阐幽显微,旁征博引,每每从世界文学的视角观照日本文学,颇多创见。本书译者为台湾翻译家郑清茂,译文准确,文辞典雅。
热门推荐
  • 网游之江湖菜鸟行

    网游之江湖菜鸟行

    “小辰,人不疯狂枉少年,再不游戏就老了!”“小辰,游戏不是你这么玩的,来爷教你!”“小辰,是不是第一次玩游戏的都会被各种好运劈头盖脸的眷顾?”“小辰,……”“嘘,你们都不要说话,静静看我装逼就好了。”“静静看,我不看!”……菜鸟玩家被好运降临,那么菜鸟也能成为大神!什么厉害,还是都比不过运气厉害!关于一个新手玩家成为高手的故事!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 大总裁的小晓欢

    大总裁的小晓欢

    “沈晓欢,过来!”顾严满脸小乌龟“来了~”完了完了,怎么能摸老虎屁股惹事呢“你长本事了?嗯?~”"我我我~"“管家,把家里的马克笔全部扔了!”“很闲?画清明上河图!”晓欢哭了,,,老虎屁股真的摸不得
  • 死神复仇日记

    死神复仇日记

    呵,姐妹,闺蜜,最后,一个为了封轩凌背叛我,一个抢了我的妹夫,原来所谓的友情只是为了最终的背叛
  • 星星的长大

    星星的长大

    一个出生在家庭背景普通的孩子——言幽捷,像每一个人一样,进入了高中,开启了高中的生活。在高中阶段,她会遇到一个她理想中的异性吗?会为自己的理想拼搏吗?
  • 病名为爱你是我的药

    病名为爱你是我的药

    被迫嫁给人人口中的变态男,变态男着实变态,结婚五年,她都不知道他姓甚名谁,长什么样。霸气归来后,第一次见面:“这个孩子送你了,祝你喜当爹!”温庭钧:“......”这女人欠抽!第二次见面:“青春饭吃不长,脸面很重要。”温庭钧:“......”他不是靠脸吃饭,明明靠的是才华。第三次见面:他怀疑,她是一个骗子,将她像垃圾一样扔了。余生,他把她追回来,爱她、宠她、唯她独尊!
  • 七十年英雄回归

    七十年英雄回归

    当人与妖再次决裂,回归的圣剑带回那些逝去的英雄,在男主角游历中,他却为老婆太多而烦恼。那些逝去的英雄原地崛起,再次为人类的未来奋斗。
  • 重生之都市霸气

    重生之都市霸气

    李昊天是一个生活城市中的屌丝男30多岁还一事无成,老婆被丈母娘逼着离婚。女朋友也被家里逼着离开。在一次宿营旅游中,一次山体滑坡彻底的改变了命运,重生了,重生在8年前的一个18岁天生绝症少年的身上。并得到药神传人的传承,从此踏入医界,进入都市,找回老婆,娶回女友。看李昊天如何笑傲职场,笑傲都市,笑傲花丛。
  • 成锋战神

    成锋战神

    百万年前,光明战神带领百族与黑暗实力决一死战,同盟战友和心上人都战死沙场,最后,光明战神与黑暗势力同归于尽,...百万年之后,杨家庄,一个叫杨成锋的少年出世了...
  • 创新教育育英才

    创新教育育英才

    有关“培养模式”的概念,目前在各高校的研究中颇有争议,下面给出的是培养模式和与培养模式有关的几个基本概念的几家之说,其中包含了我们对这些概念的认识。