程光国从地上起来，一步一步的走出了有着一层门，又一层门的程家。
到了大门口，那白姓女子立刻迎了上来，看见程光国头上的鲜血，早就哭成了泪人儿。
程光国回头望去，直到门一层一层的关上，也没人再出来瞧他一眼。
当晚，程光国和白姓女子举行了仪式，仪式由程光国的师傅主持，规模从简。
女子答应二爷，此后恪守妇道，二爷许她一生一世。他们在程家大门外二拜了高堂，却终是没能跪开那扇门。
老祖宗在屋里坐了一整夜，当第二天推开门的时候，一阵秋风吹了过来，吹白了老祖宗的头发。
老祖宗又何尝不理解呢，这种枷锁，也同样是她一生深沉的痛，但是她知道，自己不能轻易退步，她同样害怕，害怕对不起死去的丈夫，对不起程家的列祖列宗。
所以，老祖宗放走了自己心爱的儿子，给他自由，希望他能替自己活出她所向往的人生，希望他能现世安稳。
自此之后，每到初一十五，节日过年，程光国都会带着白姓女子在门前磕头，但三年间却终没能踏进一步。
磕过了第三年的头，白姓女子却病倒了，一病不起，程光国为此四处求医，他自己就是医者，有回春之术，妻子的状况究竟什么样子，他比谁都清楚，但同时，程光国也不想清楚。
他什么也不想知道，他离开了程家，母亲都不肯认自己，可为什么连自己挚爱的妻也要这般，自己为何这般无用，哪个都留不住。他对人生深感无力，他很痛苦，求出无期。
一日，妻问正在喂她吃药的程光国说“光国，你还记得咱们第一次见面吗？”
“傻瓜，我当然记得，你是一个有尊严的舞者，我在给你接骨时我就知道了。”
“是啊，那些伪满大官看不起我们薄命女子，咳咳咳……”
程光国赶紧搂过爱妻，痛声道“别说了，别说了，你要说的我都知道，我不在意你的曾经，我知道你的尊严，我懂你的骄傲，我不在意所有人的看法，我只在意你。”
“光国，不是这个，你听我…”话还没说完，程光国猛地站起来“我这就去求老祖宗。”
床上瘦弱的人儿赶紧伸出手去拉住他，又引起了一阵撕心裂肺的咳，程光国赶紧坐下，倒水送到爱妻嘴边，极尽温柔，十分小心，生怕引起妻的不适。
“我不走，我不走，我不走，你现在可千万不能着急，再过些时日你就要好了，等到了春天，我……”
没等到自己的话说完，程光国早就已经泣不成声，他不敢再说下去，谁说男儿有泪不轻弹，程光国从未觉得明天，如此的遥远。
“别这样，我再也给不了你什么了，你回你的程家去吧。”
“你这是什么意思？”
“我看见你就会心情不好，离婚吧。”
程光国感觉自己掉进了万丈深渊，他突的站起来了，扬起手将精美的瓷碗摔得粉碎，狼狈的逃出这间屋子，像是有什么在追赶他，到了外面，他无力的靠在墙上，任由身体滑下来，这似乎用尽了程光国所有的力气。
三年了，程光国终于进了程家，闯进去的，他来求自己的母亲，他想让她的妻子，得到程家的认可，让妻子真正的有一个内心深处的名分。
程光国跪到深夜，他站了起来，他得回去，妻得吃药了，到了门口，他放轻脚步，春天还没来，有些凉意，门依旧像他走的时候一样，虚掩着，妻在床上，还是那个姿势。
程光国走了进去，两个苦命人儿相视，但谁也没说话。
女子向一边挪了挪，程光国怕身上寒气重，脱了衣服，在暖气边站了一会儿，才上了床，连被也没盖，就这么紧紧的抱着妻，妻也抱着他，像是要揉进自己的身体里。
一晃，到了惊蛰这天，却没下雨，妻的身体更是不行了，她坚持要出去，程光国抱着她出来，外边的树已然绿了。
想着自己的一生，自己的前半生努力，换来了丈夫三年的疼爱，值了，想着就笑了声。
“你去拿笔去，快去，我可要诗兴大发了”女子俏皮的说。
“好好好。”宠溺的声音让旁边的草，都斜了斜身。
当看到程光国拿出来的东西，女子不满了起来“喂，毛笔啊有点情趣好不好嘛。”
听见爱妻的话，程光国才笑着把藏在身后的东西拿出来摆上。
“好呀，你骗我。”
“小丫头，你不就喜欢被我骗吗？”
“哎呀，你说什么呢，羞死人了。”
