登陆注册
5328400000072

第72章 柏杨文字狱之痛:都是漫画惹的祸

“城春草木深”的季节,草长莺飞。遥远的宝岛台湾却传来了柏杨去世的消息。这位颇受争议的传奇作家于2008年4月29日凌晨安静地走了,没带走一片云彩。

柏杨一生著述丰厚,《柏杨版资治通鉴》在台湾被誉为最有价值和最畅销的一部书,《中国人史纲》被列为对社会影响力最大的十部书之一,其震耳发聩之作《丑陋的中国人》在当代华人世界中流传最为广泛。

柏杨的一生多崎岖,其感情生活也一波三折,台湾著名诗人张香华是他的第五任妻子(前四任分别是艾绍荷、崔秀英、齐永培、倪明华),四个“十年”可概括形容柏杨历史:“十年小说、十年坐牢、十年杂文、十年著史”。

柏杨文字狱之灾由一幅小小的漫画引起。

1966年柏杨当时的妻子倪明华主编《中华日报》家庭版,时任平原出版社社长的柏杨负责该版《大力水手漫画》专栏。1968年1月13日,柏杨在自己主持的专栏里刊出一张漫画,内容是父子两人购买了一个小岛,岛上只有他们父子两人,却建立一个王国,并由父子两人竞选总统。

岛上只有他们父子两人,居然还争当什么总统。这幅漫画触怒了当时的台湾当局,认为其险恶用意是影射台湾岛上的蒋介石蒋经国父子。遂定以“侮辱元首”、“通匪”等罪名,于3月4日逮捕了他。这就是震惊当时台湾的“大力水手事件”。柏杨身居囹圄长达9年零26天,身心受到严重摧残。但他的意志并不消沉,在狱中坚持完成了《中国人史纲》、《中国历代帝王皇后亲王公主世系》、《中国历史年表》三部书稿。1978年出狱后,台湾当局对他约法三章:不准他提往事,不许旧调重弹,不许暴露台湾社会的黑暗,才准他为《中国时报》写专栏。

柏杨后来在回忆中自嘲,当年刊出这幅漫画根本就没有政治上的恶意,“心中并无丝毫恶意,只是信手拈来”。

“解严”之后,台湾地区领导人相继就此冤案向柏杨本人道歉。“在中国历史上恶名昭彰的文字狱中,我能成为最后一个受害人。”柏杨用这句话结束了《柏杨回忆录》,回忆录的副标题是“看过地狱回来的人。”这个副标题来自日本作家黄文雄对柏杨的评价。柏杨曾解释说:“他指的是台湾恐怖时期我几乎被政府枪决。实际上,我不仅看过,而是我一生几乎全在地狱,眼泪远超过欢笑……但我并不认为我是天下最受苦的人,绝大多数中国人都比我更苦,这是民族的灾难,时代的灾难。回顾风沙滚滚的来时路,能够度过这些灾难,我比更多的中国人要幸运得多,这使我充满感恩之情。”

中国文人历来注重立德立言。然而令笔者无法理解的是,以纵论历史、针砭时弊见长的柏杨却曾在1968年8月4日很不自重地说道:“(我)对‘总统’有一种婴儿对亲长的依恋之情,至于蒋‘部长’,至举一件事……有一个蒋‘部长’所住过的一个不知名的地方,我特地定名为‘甘棠植爱’,这份钦慕的心意,唯天可表。”

对蒋介石“有一种婴儿对亲长的依恋之情”,对蒋经国的一个“不知名”的住所谓之“甘棠植爱”,真是肉麻得无以复加,文人的劣根性昭然若揭!这不能不说是柏杨的人生败笔,他可能没想到,其谄媚之语无意中为自己写的《丑陋的中国人》做了绝好的注脚!

同类推荐
  • 一生一代一双人:纳兰容若词传

    一生一代一双人:纳兰容若词传

    一往情深深几许?深山夕照深秋雨。出身显贵的纳兰公子,因鄙弃官场的尔虞我诈,在入仕的路上自我搁浅。他那一腔不屈的抱负,只能化成绵绵的情思,寂然吟出。他敏感多情,自诩是“天上痴情种”,在凄美的辞藻里苦恋自己的爱人;他是金戈铁马中的一片浮萍,在战乱纷争中逐水飘零;他“纯任性灵,纤尘不染”,是集万千宠爱于一身,内心却伤痕累累的词人。
  • 刘邦传刘备传赵匡胤传朱元璋传(超值金版)

    刘邦传刘备传赵匡胤传朱元璋传(超值金版)

    出身再贫寒也能享到大富贵,地位再卑微也能赢得大荣耀。不靠身世不靠人脉不靠财富只靠奋斗,《刘邦传刘备传赵匡胤传朱元璋传(四大草根皇帝奋斗史超值金版)》看史上最牛四大草根皇帝如何从贫贱底层崛起翻身到权力高层。本书以草根的视野草根的笔触书写草根皇帝的成功传奇历程!本书由禾君编著。
  • 沉默与空白:钱钟书传

    沉默与空白:钱钟书传

    本书用唯美而诗意的语言,力图诠释鸿儒钱钟书的人生传奇。众所周知,一部《围城》,享誉国内外,让一位男子声名鹊起,他便是民国第一才子钱钟书。著名中国文学评论家夏志清说,钱钟书是吴敬梓之后最有力的讽刺小说家。才华横溢,奈何斯人已逝,世界上唯一的钱钟书走了。然而,时光无法掩盖他生命的光芒,反而在岁月的洗礼后越发明亮通透。《沉默与空白:钱钟书传》围绕着钱钟书一生,开展了一系列地描摹。钱钟书的年少光阴,青春年华,过目不忘的惊人记忆力,学贯中西、博通古今、出口成章的才情,浓郁的幽默与睿智,淡泊宁静、毁誉不惊的人格,以及经营家庭的脚踏实地……多个角度给“《围城》之父”画像。
  • 历代才子才女的生活碎影

    历代才子才女的生活碎影

    百年出,风流忆千载,他们都是俗世间的神。效之,不神也仙。《历代才子才女的生活碎影》力求从立体的角度,即正史为主、野史笔记为辅,再加上文人视角,来解读史上又代表性的人物性格和特定现象,透射某种规律或规则,融趣味性、知识性、文学性及通俗性于一体。陈雄的笔端机智且人性化,他的视角能跳出常态,不同流俗,他以体贴心体已心审历代才子才女们,使他们不再古板冷冰,犹如走回历史现场。
  • 可爱的奸雄:曹操

    可爱的奸雄:曹操

    曹操是一个历来褒贬不一、颇有争议的人物。面对群雄鼎立,他背负了卑鄙、奸诈、狠毒的骂名;面对天下苍生,他敞开了柔情、厚道、圣贤的情怀。那么,历史上真实的曹操究竟是英雄、奸雄,还是奸贼?《可爱的奸雄:曹操》以详实权威的资料为基础,用另类诙谐、轻松调侃的笔法,向读者讲述了曹操从顽童时期至王爵之尊的人生轨迹,展现了他多姿多彩、颇为真实的一面。
热门推荐
  • 重生辣妻:墨少轻点撩

    重生辣妻:墨少轻点撩

    上一世,沈晴桑受尽屈辱,惨遭背叛后落海身亡,这一世,她发誓,定要加倍的拿回来。自己的男人,自然要把持的紧紧的。之前分居?别了,我一个睡害怕。有人找茬?看我的男人怎么霸道护妻!什么!居然还有心机婊靠过来。没问题,看怎么将计就计!墨连城只觉得沈晴桑现在不同了,至于哪里不同,又说不出。“亲爱的老婆,你越来越有魅力了。”沈晴桑妩媚一笑,“只因为,我是墨少夫人。”--情节虚构,请勿模仿
  • Boss大人很宠我

    Boss大人很宠我

    她曾经深爱着他,但两年后,他却不认识她了,他爱上了她的闺蜜,而转角间,她又遇到了那个他
  • 日娱之同步巧合

    日娱之同步巧合

    无论是你亦或是我都曾有过,在不经意间已然泪如雨下,却想不到任何如此泪流的缘由,仅有眼泪不断满溢而出。
  • 黑夜回忆录

    黑夜回忆录

    人间,充满着各色各样的人,也有着其他怪异的东西存在着。叶织羽在这世上游荡,寻找着属于他的记忆。
  • 宇琼

    宇琼

    初中三年,朦朦胧胧的感情在萌芽。三年之间,感情不断发酵,以及变化。感情的沉浮,似梦似幻,似一张巨网。挣不出,猜不透,迷失自我。你可知,有人在远方等你?愿伴君,相守白头。
  • 鱼唇的人类啊

    鱼唇的人类啊

    我,小咪,作为一只高贵的猫,为什么身边却总是有些鱼唇的人类??
  • tfboys永爱凯玺源

    tfboys永爱凯玺源

    这是一篇tfboys的小说,如果有写的不好的地方希望大家多多谅解。
  • 火影之无情

    火影之无情

    我第一次发文请多指教,对了,大家可以叫我在在,可能会出现玛丽苏。
  • 三生三世桃花妖

    三生三世桃花妖

    肠断乌骓夜啸风,虞兮幽恨对重瞳。这名字为你所改,我不盼与你生生世世,只愿和你厮守这一生
  • 凰凌之混沌九转长生诀

    凰凌之混沌九转长生诀

    地球一脉的神秘传说,古老的修真秘密。就由萧凌儿揭开吧。但是古老的凤凰血脉,她又能否继承呢?