“肖生，你父母是做什么的？”突然，钟伯唐突地问了一句。
“啊，我爸以前是个中学老师，我妈在化工厂上班。”
“哦，老师不错啊，是份体面的工作。”
“嗯，还行吧，但他在我上初中的时候就去世了。”
“哦。”钟伯沉默了片刻，“我们家老爷子也走得早。”
“嗯，上次听您提起过。”
“哦，对…………”钟伯喝了口茶，重重地叹了口气，“上次的话，也不全是实话。”
他既像是对我说，又像是对自己说：“人活这么大年纪，假话说多了自己都信了。”
“唉，这又说来话长了。每次从头说起，我都会怀疑，自己说的是不是真的。如果你也不信，就当听故事吧。我老豆在那个敏感年代，确实是自杀了。但他自杀不是因为受不了挨批斗，而是因为不能接受写材料揭发他的人是我妈。我妈嫁给我爸本来就是心不甘情不愿的，我爸比她大10岁，她家里太穷了，但我妈长得漂亮，她爹娘一心想让她嫁个有钱人，这样可以为后面几个儿子结婚赚一些彩礼。所以，当媒人介绍了我爸时，我妈家毫不犹豫就同意了。虽说新社会，反对包办婚姻，但对于我妈这种苦出身来说，能嫁给我爸，还是比嫁给村里的农民强。结婚之后，我爸性格软弱，其实在家也不受宠，尽受气。我妈跟着他自然没有什么好日子过。
正好那几年，我妈村里有个跟她青梅竹马的男人正得势，从村里到镇上，再到区里，平步青云。而我爸这边因为成分不好，日子越来越难过。也不知道他们俩怎么回事就又勾搭在一起了。”
我听得正入神，钟伯突然戛然而止了。他看着我，眼神像迷雾一样，根本看不清里面是什么，是一种比悲伤痛苦更无奈的东西。
钟伯问我要了一根烟，我从来没见过钟伯抽烟，只见他娴熟地拿起我的打火机，快速地点燃了一支，放进嘴里，如释重负地抽了一口：
“红双喜越来越差了。”钟伯弹了弹烟灰，又举起烟细致地观察了一下：“真的，还是以前的烟好。不过也有可能是好烟抽多了，嘴刁了。”
我好像还是第一次见钟伯抽烟，抽烟时的钟伯有一种难以名状的气质，你会觉得他整个人被烟包裹了一样，面对面坐着，却像隔着一片无垠山海一样。对，用青春小说里的小清新语言形容：他是一座孤岛。
烟抽了三分之一，钟伯继续开讲，声音小得像自言自语，很多地方其实我都听不太清楚，咱也不敢问。只能凑合听着，时不时点个头，以示自己听懂了。
钟伯的母亲后来应该是出轨了，然后怀上了钟伯。但钟伯父亲死后，钟伯母亲并没有被他那个青梅竹马娶回家。人家堂堂一个干部，怎么可能取一个成分不好的人的老婆。钟伯父亲死时，定的罪名是畏罪自杀。没脸面对孩子的母亲只能远嫁马来富商做填房。钟伯被大伯好心收养，却不料大伯很快也意外去世。
这次钟伯没有提到哥哥、弟弟、妹妹，我猜他是那个年代少有的独生小孩，而且还是个私生子。他大伯死后，他应该日子不好过。
但他没有再往下说，说道大伯死了，就又沉默了，一言不发，把没有抽完的烟一点点揉烂，桌子上全是黄色的烟丝。
这家海鲜店，是远近闻名的口碑大排档，夜越深，客人越多。整个饭店，越来越喧闹。钟伯和我一言不发地坐在那里，显得特别格格不入。我突然觉得这很像，小的时候我和我爸一起吃饭。
他总是对我非常严厉，我因为贪玩成绩不好，经常被揍。有的时候，我妈值夜班没有回家，我和我爸就沉默地坐在饭桌前吃着他从食堂打包回来的饭菜。他吃饭很快，每次我才吃了几口饭，他一碗饭都吃光了。他吃完饭喜欢抽支烟，一边抽，一边看着窗外楼下走动的人，时不时扭头看看正在吃饭的我。我的心里很是害怕，不敢轻举妄动，怕被揍。
果然，碗里还剩一口饭，我丢下碗准备去看电视，头就被敲了一筷子：“饭吃干净！”
长大后，我每次回老家，还和我妈坐在那张饭桌上吃饭，但抽烟的人变成了我。我一边抽烟，一边看楼下走动的人。那些人大部分还是我爸当年看到的人，只是都头发花白，步履蹒跚了。我再转头，看到的是一年比一年衰老的我妈。
“走吧。”等我回过神来，钟伯已经买过单了。
我们很有默契，走出大排档，就各走各的路了。一路上，我都觉得和钟伯之间有一种奇妙的缘分，他应该比我爸年纪要大一些，也有可能一样年纪。
我爸去世的时候，他的遗体在家里客厅放了好几天。但那几天，我就像疯了一样，戴着孝，就往游戏机厅钻。我报复性地在里面打游戏，把每一台机都打了个遍。我妈和伯叔们一次又一次把我从里面拎出来，让我跪在我爸的遗体前。我连看都不想看他一眼，趁着大人不注意就跑。
直到送他遗体去火化那天，我被拎进焚尸炉的背后，那里可以打开一个小门，让你看到被火化的遗体。大伯、四叔陪着我，看着我爸化为灰烬，然后工作人员刨出一团灰白灰白的骨灰，确认后装进骨灰盒里。骨灰盒盖上，交到我手里的那一刻，我的心里猛地一沉，像心里突然裂开了一条缝，我爸掉了进去，嵌在了我的血肉里。我痛得嘴角抽搐，但没有眼泪。
钟伯经历的，应该远甚于我那嘴角抽搐的痛。他波澜不惊的外表下，是暗流涌动的痛苦，这种痛苦像引力一样牵引着他，决定了他的生活和命运。就像我的痛苦牵引着我的命运和生活一样。
