熊孩子是个很讨厌的物种，尤其是做家教遇到的熊孩子。
大二做了一年的家教，前半年是个乖乖的小姑娘，总是笑笑的，我们关系很好，到现在还有联系。后半年就没那么幸运了，遇上了熊孩子鸣鸣，工作体验一落千丈，从此深切体会到了什么叫气得快要吐血、背过气、脑溢血、神经错乱。
开工前说好是英语家教，实际上是陪做作业、答疑，所以勉强算是身兼五六门课的家教。鸣鸣的妈妈是这样说的：你就监督他做做作业，他有啥不会你随便讲讲，看他不专注点他一下，要是没人监督，他抠手都能抠二十分钟。
我说没问题。
（当然没问题，只要不影响收费，我绝对没意见，一直教英语我也会腻烦。）
起初还好，很快，鸣鸣就显现出对老师的逆反心理，我猜他对着学校的真老师是不敢这样表露的，我就不一样了，我一个兼职家教，一没编制，二没工会撑腰，任熊孩子挑衅。
但我不怕，甚至有点开心——要论抬杠，我还没怕过谁，真杠起来，决不可能输给一个初三的熊娃。
——————
越是这种半大不小的孩子，越爱学大人玩点小心机，并不是直接开杠，而是话里暗藏玄机，自以为很有城府，很像大人，其实连底配版都够不着。
比如，他有次这样说：如果你这道题都能做出来，大概在我们年级能进前五十。
我拿过卷子一看，是一道几何动点问题，本能地就要下笔，发现题目下面对折了一下，显然是为了隐藏他写好的答案，所以他应该是会做的，这么做纯粹是为试我。
那我究竟该不该做？做的话，我堂堂大二学生中小屁孩激将法不说，做出来也还只是初三前五十，多有脸？不做，又好像自己真不会似的。
我每次都中他的激将法，因为我更加不能忍受别人怀疑我不会做初三数学题。
结果还真有做不出来的时候。
有次这种情况发生，他撇撇嘴，嫌弃地看着我，说：这样的话，恐怕你连我们本部的高中都进不去。
（怕个P，谁稀罕去你们本部的高中，我一个快二十的人去你们高中念，那不叫荣耀，那叫复读。）
我这样想着的时候，他妈妈进来给我结算当月工资，因为数额巨大，200多，我的气一下子就消了。我心想，老师我今天就不跟你杠了，再说你说的也没错，我是考不进你们本部高中，因为我要去只可能是被聘去当你们的老师。
——————
有次是陪他做历史作业，第一题问北伐发生在哪里。
我旁边冷眼看着，他的笔始终没靠近过广州这个选项，我目测他要选伪满洲国的时候，他选了一个重庆。
选完，看向我。那眼神我一看就知道有坑。
但我不可能怕，我也是初中过来的，北伐相关问题也是当年经常遇到的第一题，印象深刻，我什么拿不准，这个也拿得准。
于是我说：不是重庆，是广州。
他说：我知道是广州，但你不能说不是重庆，两个应该都对。说完又看着我，等我好奇地问他为什么。
我必须承认我有点好奇，但我当然不会问，只冷冷说：那你考试时候就两个都选，看老师给不给你分。
他说：考试的时候我肯定只选广州，我今天就是想看看你属于比较灵活还是死板的老师。
说完他又停顿，等我发问。我偏不问，于是他自己开口说：你看这道题，它问北伐，但没问哪年的北伐，万一是诸葛亮的北伐呢？
我说：那人家走也是走成都。
可见他文科是全面不行，地理也不行。就这水平，凭什么跟我杠。
——————————
重头还是英语，我吭吭哧哧地教啊，就是教不动，其实确实是因为我太不懂教育学，但当时没觉得是自己的问题，感觉就是：如果你有一道数学题不会，你找来菲尔兹奖得主给你讲，估计越讲你越蒙。最好是找你同学给你讲，最好还是昨天跟你一样不会，今天刚学会的那位，保证能给你讲明白。
根据上面的类比，我在自比于菲尔兹奖得主，虽然有点夸张但还好，不是我英语好，而是跟他比实在太好。我去之前准备的都是初三英语语法，去了以后发现，孩子的问题非常基础，根本谈不到语法，而在于记不住单词，阅读理解根本看不懂，丢分严重。
我给他做了记忆卡，给他讲词根词缀，发明许多谐音帮他记忆，成效不大。
出于责任感，我很苦恼，后来他自己跟我分析了原因，大概意思是他有祖传的语言能力缺陷基因。比如，暑假回了趟老家，再回来，他就需要两三天的时间变回普通话，而一般人通常可以自如切换。且他意识不到自己在没在说方言或者有无口音，除非刻意关注，最后之所以意识到这一点，是因为上次回来后跟同学说了句“你别削发（说话）”，同学真心听不懂，问了他，他才知道。
鸣鸣爸爸也有类似现象，他用的不是方言、不是普通话、也不是带有方言口音的普通话，而是几个字不标准、另外几个字标准的普通话，比如【郭嘉（国家）】【郭年（过年）】这样穿插着来。也时常直接将方言里才有的词组直接换成普通话发音说出来，比如【不理光差（不然容易破）】和【白仍弄乱了（别弄乱了）】。
这位爸爸是高级桥梁工程师，鸣鸣的理科也很好。据此我大概可以明白，这家人属于理科头脑，偏科严重。
按说，他在英语上应该会比较安分，不会老想着如何挑战我。
然而并不是这样。
有天他问我：你知道Box什么意思？
我说盒子。
他眯起眼睛一笑，正要张嘴，我接着说，还有拳击的意思。
我以为这一回合结束，又听见他问：那你知道safe是什么意思吗？
我说安全。
他说还有一个意思，保险柜。然后眯眼一笑。
我说谢谢提醒，还真是忘了。
——————
后来一次我去，他刚跟父母干了一仗，在屋里哭。他妈妈敲门说：老师来了，开门让老师进去。然后悄悄告诉我进去抚慰孩子一下。
我当时立刻想起一些影视剧里的桥段，类似于孩子在脆弱的时候，继母给与关怀，从此孩子接纳了继母，两人不再剑拔弩张……看来今天，在这个类似的情境中，我也要去治愈一个孩子脆弱的心灵了。
现实往往比电视剧来的更加直白硬核：孩子是脆弱，但更多的是情绪失控，当然不会按我想象的套路走，我不合时宜的出现只让他感觉父母阵营又多了一个人，对他更有压倒性优势。
我就听见他吼：给她钱，让她走，不让她教了，她连safe，四个字母的单词都不认识，不让她教了！
我吓了一跳，立刻就想解释，但意识到不是一句话的事，大约需要三句，焦头烂额的家长应该没心思听，且似乎也并没有采信他的话。
——————
家长很通情达理，并没有因此解雇我，后来是我自己不干了，因为孩子的英语确实没什么提高，我脸上也挂不住。
现在回想，鸣鸣其实是个很可爱的孩子，所有的行为也都正常，算不上熊。只是当时我也是年少气盛，非要与小孩子针尖对麦芒，自诩大人，其实幼稚极了，弄得孩子逆反心理更重，自己回宿舍也常气得不能行。
辞职后，在宿舍算我一共挣了多少钱，算下来是不到两千。
室友笑得不行，说：都是晚上出去上班，人家躺着你坐着，人家笑着你气着，人家出一次工比你半年挣得还多。
