赵兵兵下火车就进了浴池，她要洗澡换衣服，她要以全新的面貌出现在时光面前。那心情就像一个初出茅庐的画家去参加自己第一次的作品展览会剪彩仪式。
自从知道了时光就要调进报社的那一刻起，她就恨不得一步跨回北京。时光拚了三个月她也跟着熬了三个月，时光每前进一步，时光的每一个脚印，都凝聚着她的心血、她的期望。，她设想着种种突然出现在时光面前以后的情景，她没有告诉家里自己今天回来，目的就是能有足够的时间和时光一起享受那份喜悦，她要为未来画卷开始新的设计，她要在时光这张白纸上再增添更加绚丽的色彩。
她洗了澡，坐在美发厅里选择了一个十分新潮的发型，艳丽而不俗气，不失职业女性、知识女性的风韵气质。隐形眼镜是出差前就配好了的，换下了戴了几年的白边眼镜，人一下年轻了许多。望着镜子里的自己，她满意地笑了。
花灯初上，夜色中的都市车水马龙灯火辉煌，正像赵兵兵此时多姿多彩的心情。
包里有她给时光买的几种名特小吃，身上是自己都能闻到的洗发膏和浴液的馨香气味，她觉得身轻气爽，周围的一切从来没有过的亲切。她兴冲冲地向时光的住处赶去。
门开着，时光已经回来了。赵兵兵轻轻推开门，把自己手里的一个小包扔了进去。
正在屋里对着一份刚出的“信息周报”发愣的时光吓了一跳，等他看清了那个小包立刻起身冲了出去。
“嘿！”他在门口一把抓住了躲在门边的赵兵兵，“你，你回来啦？……刚下车？……”时光愣住了，他看到了一个焕然一新光彩照人的赵兵兵，闻到了一股淡淡的芳香气息。
“作品”毕竟是个活生生的男人，“画家”低声说：“下午到的……去洗了澡，没回家就来啦……”
时光不容赵兵兵说话已经紧紧地用双臂搂住了她......
这一个多月里，特别是他回到报社以后，对赵兵兵的思念变得越来越强烈，每时每刻在焦渴的痛苦中受着煎熬，他每天都盼望着赵兵兵能突然地出现在面前。他忍不住一个人跑到桶子河边，那个他和赵兵兵相见相识的地方，望着河面上边随着微风摇曳的柳枝出神。他身边第一次有了姑娘，一个全身心地想着他、为他的所有事儿操心的姑娘，他说不清是不是要和赵兵兵终生厮守，也说不清赵兵兵是不是已经默认了什么，但赵兵兵带他的一切却再也无法割舍。大千世界茫茫人海，冥冥之中似乎有什么不可抗拒的力量已经把他和赵兵兵联系在了一起。
，好一会儿，赵兵兵推开了时光，她知道发生了什么，吃惊地看着时光那张一个月以后本应出现变化却看不出变化的脸，不明白想好了的作品展览剪彩仪式怎么险些演绎成了久别重逢的亚当和夏娃？但很快地，她心里又被一种满足占据了。
时光打开了窗户。外面的楼群正是万家灯火，一阵清爽的晚风吹了进来，时光长长地舒了口气，走到厨房，看着正在忙碌着的赵兵兵，伸手从后边拦腰抱住了她……
“先吃饭。”赵兵兵心里充满了柔情蜜意，躲闪开了时光。“去洗洗手，把碗筷拿上去。”她那口气好像是对一个淘气的孩子。
一桌丰盛的饭菜很快就摆上了桌子，赵兵兵不慌不忙地吃着，看着神不守舍的时光。
“关系办完了？”赵兵兵说。
“……档案给老孙了。”
“老孙怎么说？”
“还得去部里要调令，给厂里寄去……”
“很快吧？就是说，没问题啦吧？”
“也许，差不多吧……”
“你直接从厂里拿来的？”
“……嗯。”
“够有本事的，这样能行吗？”
“……啊……”
“真为你高兴。”
“……啊……”
“来干一杯。”
“喔……”
“有件事儿我想，我想应该先告诉你……”赵兵兵突然感到了一种责任，心从未有过的清澈剔透。
“以后再说……”时光口不应心地嗫喏着。
“不，听我说，我和别人有过，不是真心的……”赵兵兵听着自己的声音像一个陌生人。
时光饭菜无心，两眼冒火地盯着赵兵兵，一杯接一杯地喝着啤酒。赵兵兵的话他根本没听进去，他推开杯子，粗鲁地一把抓住了赵兵兵的手。
他这会儿只有一个念头……
“我，我该走了……”赵兵兵好像终于从梦幻中醒了，挣脱开时光站了起来说。
时光觉得好像有一次厂里搞的消防演习，烧的正旺的一堆火遇到了泡沫灭火器，顷刻间就灭了。
