幕色笼罩时，凉亭里的自助烧烤开始了。报名参加的公寓住户加上活动组织者秦征和方小财，近十人。
余波到凉亭时，第一波烤串已经出炉了。两张拼在一起的快餐桌，桌面摆好了烤的焦香的各种肉串，塑料碟、筷子、饮料、纸杯都胡乱摆放着，公寓住户和管理人员，不分主宾，看来是一群经常凑在一起的吃货，互相之间很熟悉了。
倒是余波，觉得自己像个破折号，硬生生地插在这伙老熟人中间。几个住户扭头看着逐渐走近的她。余波从没见过他们，他们看余波的目光也分外陌生。有那么一瞬，余波相信，秦征不过是为了让她出洋相，才逼她参加烧烤活动的。她分外怀念自己房间。
秦征举起一把羊肉串，朝她喊：“不错呵，有口福，正好赶上这一拨出炉。”
方小财有点诧异：“咦，好难得！”
余波局促的笑，落坐在一只空的塑料凳上。方小财在她跟前摆上一次性碟子和筷子，大大咧咧的宣布：“我们的自助烧烤呢只有一个原则——那就是——吃撑为原则！”
“耶！吃撑为原则！”方小财的话引起吃货们的热烈响应。大家举杯，庆祝能够睡到自然醒的周末终于又到了。
方小财转向余波：“你喝什么——酸梅汤，果汁，啤酒？”
余波看旁边的人都在喝啤酒，便也要了一罐。在自己房间里，余波喝啤酒都是直接对瓶吹。夏天的夜晚，她摊手摊脚坐在落地窗前，就着城市夜景和50粒花生米（必须这个数字！强迫症的余波一定会清点好）喝酒，并像个收工后在大排档放松的建筑工人，挠大腿、后背，响亮的打嗝。但现在呢，余波很斯文地把啤酒倒进纸杯里，小口地饮，像在喝药。
“你，往旁边挪一点。”秦征推推余波旁边男人的肩膀，挤在余波身边坐下，近得余波能闻到他身上的油烟味。桌前几哥们发出嘘声。
秦征不理会，他拉开一罐啤酒，对余波说：“啤酒呢要这么喝——”他一口气灌下大半，硬生生咽下一个不雅的嗝，“哪能像喝红酒一样喝啤酒？”
余波微微笑，但仍然只是端杯，很文静地抿了一小口。“哥们，老娘我还用你教我喝酒？！”余波在心里说。
“你——”方小财用竹签对着秦征，竹签上被咬剩的烤油馍片正摇摇欲坠，眼看要掉下来，“往旁挪一点，臊不臊？”方小财说。
秦征也抓起一根竹签，与方小财针锋相对：“你——就知道吃烤油馍，你看看你——”
“又在欺负我们方小财迷！”秦征的脑袋被人从后面敲了一下，余波扭头看，郝烺正站在她身后。
夜色里，郝烺的身影高大、模糊，几乎遮住了余波的视线，她被团在这个身影里。余波掉转脑袋，开始很专注地盯着自己餐盘，仿佛盘里的那几根韭菜无比神圣，需要她拿出百分之二百的虔诚对待。但很奇怪地，余波感觉后背起了一片暖意，像四月下午的阳光。也许因为郝烺庞大的身影帮她挡住了夜里的凉风。
“店长，我说过多少回了，我叫方小财，不叫方小财迷。我必须声明，第一，我不是财迷，第二，你这种叫法听着就像输入法出错了……”方小财对郝烺抗议。
“我觉得还不错啊，方小财迷——多可爱的名字！”一位住户说。
“就是。就是。”
“来。走一个——周末愉快！”
大家举杯。
郝烺坐在烧烤炉前，小心翼翼地摞起衣袖。“今晚店长为你们服务——让我看你们都在捣鼓些啥？”郝烺咂嘴，左右查看烧烤食材。嘴角两侧各一粒浅浅的酒窝，随着他的面部表情，时隐时现。
余波对方小财举杯，低声说：“上次谢谢你！”
方小财本就是个大嗓门，两罐啤酒下肚，声音越发洪亮了：“不客气，举手之劳，再说药是我们店长帮买的，我只是送了一下。”
余波窘住，耸起肩。她有一紧张就耸肩的习惯。“店长？”余波喃喃。
“对——”方小财豪放的朝郝烺举杯，“我们郝烺店长，简称郝店长。”
余被只好跟着举杯，“谢谢你。”她轻声说。
郝烺很快朝她一笑，喝了一口酒，又忙着翻烤手上的肉串，那神情像是说这事不值一提，又像是敷衍。不得不说余波心里泛起了轻微的失望。郝烺的照片她也看过，前后也打过几次照面了，第一次对话竟然是这般。
“我找你好久，电话也不接，原来你躲在这儿——”一个身材高挑的长发女孩跺着脚走进凉亭。
吃货们开始起哄。秦征不怀好意的笑道：“烺哥，你的福利到了！”郝烺朝他扔了一根竹签。余波抬头看了一眼那女孩，瞬间，她心里轻微的失望消失了，换上一种特别踏实的心安。那种心安是当你知道有些东西永远不可能属于你之后，相反而来的坦然。
郝烺朝施亮儿晃晃手里的啤酒：“不成，喝了酒，不能开车送你了。”
施亮儿：“谁让你开车了。我开！”
郝烺：“你开车，我送你回去？”
“嗯哼！”施亮儿脸上一副不依不饶的神情。
“行啊！那走吧——”郝烺起身，把烤好的烤串分给小伙伴们。两串香菇被轻轻放在余波的餐盘里，余波抬头，看见那两粒酒窝。“都说我烤的香菇最有味道——”郝烺说，随即走出凉亭。
秦征在郝烺背后笑着喊：“烺哥，千万保重啊！”
郝烺扬手挥了挥。
车开出二十分钟，郝烺窝在副驾驶座，一句话也没说。
施亮儿：“不高兴了？”
郝烺：“你说呢？”
施亮儿：“那个尖嘴猴腮的小不点是谁？”
郝烺困惑地：“小不点？谁？”
施亮儿：“你知道我说的是谁？”
郝烺：“不知道。”
施亮儿叹口气，一副恨铁不成钢的口吻：“郝烺啊，你品位变了——”
郝烺的口吻却是懒洋洋地：“我说我们不合适，你不信，偏要找出一个人充当第三者，你是不是觉得这样很有意思？”
施亮儿：“那个小东西——”
郝烺：“你什么时候发现我对小东西感兴趣了？”
施亮儿扭头，很仔细地看了看他。
梦魇里，那个身影又出现了。
他站在门口，穿着深色风衣。他一点一点走近，最后站在床边。余波想看看他的脸，到底是谁？谁的脸？想做什么？但她永远只能看到他胸脯那一块，看不到脸。余波挣扎着想坐起来，想喊出来，你是谁？但她所有的挣扎和喊叫，都像是静音了……
余波终于醒来，一脑门的汗。余波喘着气，瞪着天花板，感觉无比虚弱，刚才那一场静止的挣扎仿佛耗尽了她所有气力。
过了许久，余波从虚空中回过神来，目光慢慢落到被子上，崽崽蜷在自己胸口，睡着正香呢。
“可恶——难怪做噩梦，都是你。”余波动动身体，把崽崽从胸口摇下来。
夜风从窗口灌进来，鼓荡着窗帘，窗帘发出“布布”的声音。余波瞥一眼门厅。那里除了从窗口透进的微光，照例什么都没有，但余波不敢再入睡。她睁着眼等了一会儿，果然，隔壁720房间传来有人摁墙上开关的声音。
自余波搬进城市之家的719房间，她一直未曾注意隔壁房间是否有人。她也不关心。但一个月多前开始，每天早晚，楼里很静时，她都能听到隔壁房间摁墙上电灯开关的声音。起初，并不曾在意，渐渐地，不知不觉中，余波发现这个人的作息与自己一致。晚上隔壁房间关灯时，她也准备入睡，早上隔壁开灯，那也刚好是她起床的时间。
余波从未想过打听隔壁房间住着谁。知道有这么一个人和自己一样，每晚按时入睡、每早按时起床，努力过正常的生活，已经是很好的。
720的主人今晚回来得很晚，但终于还是听见他关灯的声音了。终于，余波又睡着了。
